



# 说几句

## ——代发刊词

有限的印象中，以地址为名的大多命运可疑：乐队散了伙，官邸连陷困顿，电影贩卖的是恐怖……于是不禁叹服你们的勇气。也许你们已经意识到，在唱衰纸媒的年代，做一本杂志，需要怵惕忧患的警策，或者浴火重生的洗礼。至少有了这具象而真实的名字，便给人一种踏实的信赖，一种“我能找到你”的期待——这就是门牌号的好处。

寻找是我们与生俱来的简单本能。于烟波苍茫中摸索是寻找，在恒河沙数中择一也是寻找，最惬意的是被提供了门牌号的按图索骥，不过这样的机会委实不多。既然有了，就抓住它。如果你们愿意，就让它成为回归真相的锡安，对徘徊在门外的人，也请你们为他们绘出通向入口的地图。

然而，学新闻的人并不天生具有触摸真相的能力。马尔克斯说，“新闻工作教会我如何把故事写得有血有肉”——请注意，恰恰不是写得真实。

YouGov 一项对全球假新闻认知现状的调研显示，只有 4% 的人能够正确识别新闻，因为人们总是高估自己，年轻一代更少持怀疑态度。聚讼纷纭中，人们挥舞着批判却丢失了真相。网民的狂欢谩骂、公知的发散引申足以将事件之汤煮沸，被忽略的唯有沉在锅底的真相。从哲学意义上说，真相是无法打捞的。罗生门的故事仿佛一则寓言，告诉我们真相是一种自在且自为的存在，没有人能够拥有真相，即使是亲历者。我们唯一能做的，是不断地接近真相，此间凡没有充分证据的，只可存疑——赫胥黎称之为“存疑主义”。这是一个剥洋葱的过程，也是一程去伪存真的跋涉。所需要的装备却极为简单，当你把怀疑装入背包，

你的探索之旅也就开始了。

一个诗人写道：

在黑暗的房间，我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩：她家住东城区春草胡同 35 号。我找到那里，她的邻居说她刚刚出了远门。

很巧，这里也有一个地址。荒谬的构建从来都有我们自己的身影，被构建的荒谬与真理之间，只相差一位门牌号。在量子力学中，叠加态的真理通过观察者的意识，引发波函数坍塌，实现了确定态的真相。从这个角度说，从不确定到确定真相同样必须有人的意识的参与，不论是那只“薛定谔猫”的死活，还是地球两端处于纠缠态的一双手套的正反。200 年前，黑格尔凭借铁一样的逻辑，用“绝对精神”为这一切做了完美注脚——在他看来，意识就和作为对象的真相一样，都是真相的一个环节。李普曼的“拟态环境”只不过是对此做了一个浅显的描述。事实上，从来没有客观的真相，我们每一个人，都参与着真相的构建。“真相只有作为一个体系才是现实的。”因此，当你自认为接近真相的时候，请你回头检视，是否已经综纳多方信息、擘分不同观点；请你再一次耐心听听其他人截然不同的声音；请你确认并未怀挟偏见，你正以人类精神而非个人私见，与真相会面。请记住：你用什么眼光看真相，真相就用什么眼光看你。

另一个诗人写道：

陶瓶说：我价值一千把铁锤

铁锤说：我打碎了一百个陶瓶

匠人说：我做了一千把铁锤

伟人说：我杀了一百个匠人

铁锤说：我还打死了一个伟人

陶瓶说：我现在就装着那伟人的骨灰

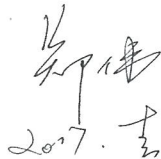
他们都说了实话。但仅凭事实判断，我们读不懂诗。同样的，仅靠事实判断，我们也无法理解王小波笔下那只“公兔子”的意涵，这不啻于一个悖论。触摸真相，是一种信念。信念的进路，需要价值判断的烛照。我们每个人，都需要建立起还原真相的价值体系。在这个体系中，所有亲历者的看见，所有见证者的实话，所有学术权威、名流大V的判断，都只不过是一个参照点，你要做的，是厘定

你的运动轨迹，给出你的解题方程。你要有抽丝剥茧、勘破迷雾的理性思辨，要有思接千载、心游万仞的通透全面，也要忍受寂兮寥兮、独立不改的劬劳黽勉。寻找每一个真相都需要一百万吨的信念，也许你将长久羁继于溯流徂源的险滩，难以迎来舍筏登岸的一天。那么，请你做好准备。

所有孤独的真相，从不在迷雾后面呼唤我们，它们只是沉默。真相存在，也不存在——如果我们从未开始寻找。催我们起身的，是我们自己。

在动身之际，无以千金相遗，未有锦囊相赠，不及折柳相送，惟有祝愿随行。希望这本以地址为名的杂志，成为你们心中那个最贴近真相的贝克街221号。

北京师范大学新闻传播学院书记



2017. 12





# 目录 CONTENTS



## 6

### 群租青春

这里见证了北漂青年坚守拼搏的时光，是他们梦想保质期最长的地方。



## 35

### 「养奶牛」的人 — 音乐人林展秋专访

他的微博签名长期不改：“是一个会为了喝一杯牛奶而去养一头奶牛的人。”

### 卷首 Prologue

1 说几句——代发刊词

### 瞭望 Outlook

5 群租青春

11 人大选举，时间选择

### 后窗 Showpiece

17 汉服：衣冠来复去

23 “但凡先交钱，十有八九是骗局”

### 广角 Vastviews

27 罗振宇，与一场时代热病

29 张靓颖事件：剧情反转下的营销表演

32 “毒”：湄公河浪尖拍打在岸的宋冬野

### 人物 Figure

35 「养奶牛」的人 — 音乐人林展秋专访

### 清唱 Accapella

43 第53个金马奖，  
你该知道的不只是马思纯和周冬雨

46 胡同情怀

51 600岁故宫的“网红”之路

### 展望 Expect

53 传薪播火 光明在望

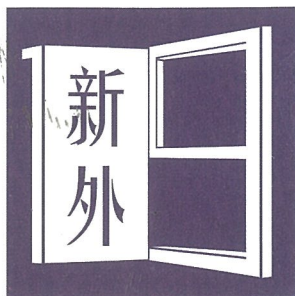
### 数说 Datastory

54 中国网民的“爱恨情仇”及社会领域演变（2012-2016）

55 中国央企海外网络传播力报告（2016）

### 视界 Vision

56 书店



2017

1

2017年3月 第1期

校内统一刊号: BNU-043

总监

郑伟

监制

祁雪晶

出品人

北京师范大学新闻传播学院

主编

郭超凯

副主编

郭雨晴 何晗钰

主办

北京师范大学新闻传播学院

瞭望融媒体工作室《新外大街19号》杂志社

主笔

汪咏欣

社址

北京市海淀区新外大街19号京师大厦9412B

记者

王松 汪慧林 王荟萃 王美莹 李君 冯浩然

郝美青 樊效祯 廖绿依 刘子葳 罗婧 黄锦烨

魏辽辽 孟思彤 盛馨艺 吴晶晶 林澜 刘梦妮

电话

010-58803081

编辑

汪咏欣 郭雨晴 王荟萃 郭超凯

传真

010-58803081

美编

何晗钰 汪咏欣 汪慧林 廖绿依

魏辽辽 孟思彤 郝美青 李君

邮箱

xinwaidajie19@163.com

封面

汪慧林 李彬彬

微信公众号

铁狮NEWS



北师新传学院官网



铁狮NEWS 微信



北师新传学院微信

《新外大街19号》杂志订阅方式  
发送“姓名+”宿舍地址”至13161050833  
我们将会将杂志送到您的宿舍

▼ 2016年初春，群租房外景



# 群租青春

采访 | 李伊  
撰文 | 李伊  
编辑 | 郭雨晴

大姐是北京一家小公司的会计，她也是群租房的长期客。在每个群租房处都有一些长期客，每个长期客也在多个群租房处常住过。她们经常搬家，从一个群租房搬到另一个群租房。

北京南三环一中档小区内，大姐刚刚在这住了一年多。这是一户60平米的复式公寓，公寓上下两层摆放着8个上下铺共16个床位，另有一个不足5平米的小单间。多个天南海北的外地姑娘，分住在三个卧室内，共用着两个卫生间和一个厨房。

中介是这处群租房的负责人。他们从房东手里把房子整租后，再以单个床铺的形式分租给广大的群租房客。同时，中介也负责整个房子的用电、卫生等，扮演着众多群租客的后勤管家。

这里是广大北京群租房租客生活的一个缩影，更是北漂多年习惯了群居生活的群租房女孩的真实写照。

## 来往的群租客，流动的“行业代表”

大姐是去年搬进这所公寓的。推门进去是复式公寓的上层，右边依次是卫生间和主卧，左边依次是小客厅和厨房。从对面的楼梯下去便是复式公寓的下层，上下两层的格局相似，只不过厨房对应的地方布局成了不足5平米的小卧室。

楼梯的拐角处，放着一架小型摄像头。大家都知道摄像头的存在，也默许它存在。中介说这是为了更好地保护

租户的财物。中介向大姐她们强调，摄像区只在门口和客厅。

楼上的主卧左右两边各有两张上下铺，共8个床位。主卧和厨房之间5米左右的小客厅处，也摆放着一张上下铺。为防止厨房油烟味，也为了避开摄像头，这张床铺的租户都会长期用床帘把床铺四周围住。楼下主卧放了三个床铺共6个床位，而厨房对应的小卧室因为空间过小，作为单间单独出租。



虽然人来人往，流动性大，床位基本上常年都能租出。房租可以月付是它们受到青睐的最大原因。当然，也与群租房的显著特点分不开——每月水电暖全包，房租不满700元，家电、厨房等随时可以使用。

大姐住在公寓上层的主卧，在这里住的人都叫她大姐。因为相对流动的租户而言，大姐在这里住的久些，年龄长些，所以有了大姐这个敬称。大姐30岁出头，个子不高，皮肤偏黄，留着一头短黄色卷发，一双圆圆的眼睛，忧郁而真诚。

2007年，大姐专科一毕业就来了北京。十多年间，通过自考各类证件，她在各个行业之间跳槽，也在各个地区不停的搬家租房。同时，大姐也一直在和不同的姑娘过着群居生活。

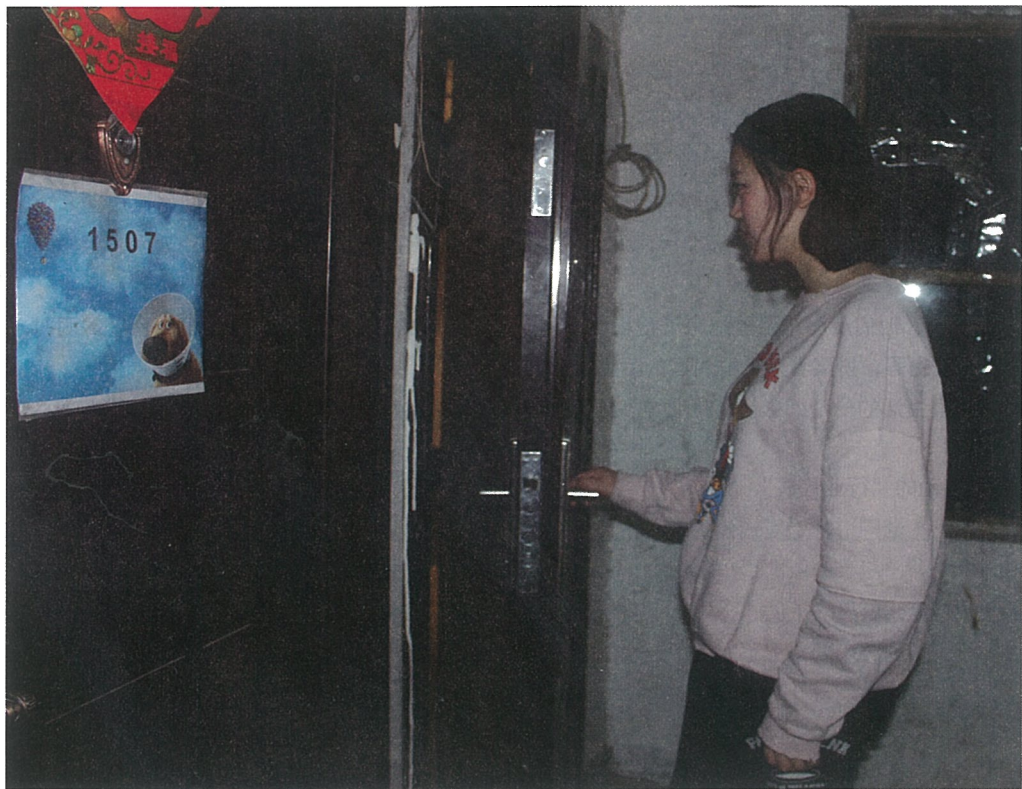
大姐常说，选择群租不是因为她没有能力出去租房，而是她习惯了和别人一块居住，习惯了住的地方有很多人气儿。当然，住得时间久了，积攒得东西太多，也懒得搬家了。同住在这里的小设计师阿林，最为赞同大姐的这些说法。

阿林也是群租房的“老人”了。她比大姐小点，二十八九岁，河北邯郸人，说话时也带着点家乡的口音。

阿林个头不高，长相普通，但有张白皙的巴掌脸，笑嘻嘻的眼睛总是眯成一道缝，非常显小。她是一个普通的建筑设计师，前两年从天津辞职，独自来北京闯荡。阿林工作时候会不时地往工地跑，所以她通常喜欢穿裤子。她总能在单位里甚至公交车上找到谈资，也爱和人分享她的一些囧事逗乐。下班时，她总会隔三差五的买点鸭脖和水果来消磨时光，偶尔也会看点专业方面的考试资料。

住在大姐斜对面的女孩是一家婚庆影楼的化妆师。她可以用一分钟修出标准的眉型，一个复杂的发型设计在她那里也不过短短几分钟就能搞定。宿舍里丢弃衣服上的蝴蝶结、坏掉的发箍等，都能被她改造后给客人做发型用。大姐的舍友们常常夸赞她的化妆技术。她没有双休日，只有工作日的调休。她一直计划着搬出去和别人合租个大点的家，但一直在找时间、找合租的人。

在这里还住着一个做群众演员的胖胖的女孩，虽然身材臃肿些，却有着一张笑嘻嘻的娃娃脸。由于剧组拍戏的时间不定，出差时间又长，从她的经济角度考虑，群租房无疑最为实惠。一个在旅行社做导游的女孩也是出于这个原因租住在了这里。



◀ 群租房过道的照明条件并不好，白炽灯时好时坏



▲ 这个房间的卫生条件已是附近群租房较好的一间

据大姐介绍，同在一个宿舍的其他人的工作也都各不相同，如行政秘书，经纪人助理等，赶上假期，还会有美甲美妆行业的学徒，也有来京学习按摩的中年阿姨。当然，也时常会有尚不知名的网文小说家、在校实习生等在这里租住。

美丽是这间卧室里年龄最小的姑娘，安徽人，身材微胖，留着长长的黑色卷发，虽然妆前普通，但妆后倒也能称作美女。

美丽去年毕业于一所普通本科院校的传媒专业，现在北京一家广告公司工作，目前的税后工资不到 5000 元。作为典型的 90 后代表，她爱美食、时尚，爱逛街、追星，和别人群租，完全是为了省钱享受她的这些爱好。

### 群租生活“交响曲”，和谐与摩擦并存

每逢周末，大姐和美丽她们都会去超市采购，有接下来一周做饭的食材，也有着各种生活必需品。做饭的时候，美丽都会带着长长的塑胶手套，洗菜、切菜、炒菜都会戴着。

“我完全是在这里慢慢学会做饭的”美丽笑呵呵的说着，“刚到北京时，工资少花销多，在外边吃饭价格贵不说，味道也吃不惯，自己就学着做饭，还养成了上班自己带饭的习惯。”

休息的时候，大姐会买些排骨、鸡块等煨汤喝，也会

隔三差五熬粥和大家分享。大姐说，她也是来北京之后学会了做饭，很多菜都是一边百度一边做。

一块住的时间久了，碰上大家都在的时候，她们也会买很多菜，涮火锅吃。之前，大姐还网购了很多香料包，她手工制作后，宿舍成员都人手一份。

从超市回来，大姐和美丽挑选出需要放在冰箱的东西，一点点的在冰箱里找着位置塞进去。美丽故意避开了冰箱最上层的位置，因为上面残留着别人不小心打碎的蛋清。同时，扔掉不知道是谁的烂掉的菜叶，把买好的蔬菜直接套着塑料袋放了进去。

“放到冰箱里的东西，尽量都会套好塑料袋，因为中介大姐很久才会清理一次。”

“公寓上下两层加起来可以住 17 个人，平时也常在 15 人左右。十多个人共用一个洗衣机、一个冰箱、两个卫生间难免会出现脏乱差的情况”大姐边聊天边说道，“我平时都不用洗衣机洗衣服的，不是怕排队，是觉得不干净，有些人袜子内衣都在里面洗的”。

美丽也说，“只要洗衣服我都会先给洗衣机消消毒，不管有没有效果，求个心理安慰吧”。

这样群租的环境，每个人都在被动地排斥着，也都在慢慢地适应着。

美丽常常加班，很多时候，她回到公寓都接近 11 点了。



卫生间里有着洗漱的声音，客厅的姑娘们看着视频聊着天。这边的卧室里，有人整理衣服，也有人看电影敷面膜，而大姐和其他几个舍友早已睡下了。

为了节省时间，美丽通常一边排队洗澡，一边去厨房快速的洗菜、切菜、蒸米，准备着第二天要带的午饭。

公寓每个角落的白炽灯都亮着，伴着洗漱声、聊天声、锅铲声、还有大街上车辆行驶和鸣笛声，夹杂着厨房的饭菜味，大姐和几个舍友丝毫不受影响的沉稳的睡着。

“每个人上下班的时间不一样，不强迫自己按时睡就影响第二天工作。时间久了就适应了。有时工作太累也就感受不到外界的干扰了。”大姐这样说着，“其实房东有规定晚上十一点熄灯，以免影响别人休息的，但大家都相互理解吧，她们也不会太晚，也会注意点的，都不容易”。

由于租客较多，公寓时常会有敲门声。有时来人是外卖或者快递师傅，有时也会是忘带钥匙的某个群租的女孩。除非明确门外的人是在叫自己，不然每个人都不会主动理睬。

“在这住的忘了带钥匙会给中介大姐打电话开门，或者同屋认识的开门，不会一直敲门。”大姐解释说，这是房东交待的，预防有小偷冒充这里的租客，也防备有部门来查封这所见不得光的群居所。

大姐曾在宿舍和人发生口角和冲突。起因是她不在的时候床铺被人坐乱了。大姐没指名的骂着各种狠厉的

话。她一直重复着“他妈的真想和那不要脸的人打一架！”。

“看不惯那个女孩不经同意擅自用别人的东西。关键是，以前不在宿舍的时候床铺也被动过，后来就有人丢了东西。”大姐解释说。

“零食、衣服、包包、鞋子等都有人丢过。流动性大，白天别人搬家的时候大家上班都不在，就很容易丢喽……”美丽生气地抱怨着。

冲突之后的没两天，大姐不喜欢的那个女孩搬走了。之后宿舍也有人丢过东西，仍然没有人知道是什么时候被谁偷走的。

### 搬家是想换个风水，把自己嫁出去！

“相亲过很多次，可是年龄、户口，双方经济能力等都会成为交往的障碍。曾还有一个相亲对象对我隐瞒了他有家庭”，大姐淡淡地提起她的感情经历。

大姐常笑着说，每年的目标都是把自己嫁出去。大姐很喜欢有文化又上进的人，她也一直在寻找着这样的结婚对象。

最近，大姐有了自己满意的恋情，对方是同在北京的一名博士生。她从未嫌弃对方经济条件不好，一直在默默地攒钱，期待着在这个心仪的人毕业后，两人可以立马结婚。

除美丽外，在大姐所住的这间卧室里，其他几个女孩都30岁左右了。她们习惯了在北京各处的群租房来来回



▲ 学生宿舍般的群租床铺和杂物架



▼ 深夜下班，窗外仍是车水马龙







▲ 拥挤的群租房已无过多的空间，只能在床上安置电脑

回转移，现在没有婚姻，而且几乎都是单身。和大姐一样，她们也经常会在休息的时候相亲。

“适应了在北京的为人处世，也适应了这生活的氛围和环境，离开这里就不知道该怎么生活了，况且，这个年龄回去工作机会和待遇也不如北京”，大姐和她的舍友们说着这么多年没有离开北京的原因，“在北京看不到自己光明的未来，在其他地方也看不到呀。更何况，念书时住的学校宿舍还不比这宽敞，有什么不能适应呢”。

“我比老家的同龄女孩成熟，气质和眼界也略胜一筹。我就是习惯了北京，想找一个合得来的人一块在北京奋斗。家里的同伴有的十几岁就结婚了，我现在的年龄回去也不好找对象……”大姐的一个舍友慢吞吞地倾诉着。

这个女孩是东北的，一米六七左右的个头，肤色偏白，微微发福的身材似乎显示着她已然不在的青春。两个月前，她搬去了新公司的集体宿舍，她说，“在这住了那么久还是单身，她想要搬出去换个风水，说不定就把自己嫁出去了。”

随后，大姐也搬去了公司的集体宿舍。她仍然会和博士男友在周末约会，也在等着男友毕了业就结婚。

阿林还在这里住着，她常半玩笑半认真地说，一辈子单身也没什么不好，等她不想赚钱的时候，就回老家给自己设计个心仪的农家院，慢慢养老。不过，她近期遇到了追求者，过些日子会不会还这样想，就不得知了。阿林说，原先住在一起的成员，搬出去后，互相之间都没再联系过。

大姐说她们不联系是因为彼此太忙了……

上个月，美丽搬出了这所群居公寓。同时，也有陆续搬来的新成员。重新组合的群租宿舍里，不知道是否还会有相似的故事和人群？

“北京有独特的人生机会和社会氛围，这里汇聚了国内各地各年龄段的人，也容纳各色的国际化人群。我还年轻，我要在这里学会如何体验生活，体验全世界”，美丽曾多次在宿舍这样说。

不知道这些大龄群租房女孩们几年后会否和现在的大姐相似？也不知道美丽以后和群租房还会有交集？

## 后记

11月17日，《北京晚报》报道说，朝阳区拆除37万地下群租房，疏散租户7万人。笔者登陆某些租房网站发现，朝阳区、海淀区亦或是丰台区仍然可以搜到大量的群租房床位出租信息。有人说，取缔群租房可以将一些相对弱势的人口淘汰出北京这个大城市，有利于改善居住环境；也有人说，既然群租房的市场和需求屡禁不止，相关部门不如规范整合群租市场，让更多在北京的青年有房住。

群租房作为一种复杂独特、苍凉沉重的城市表情，承载着中国年轻一代太多无处安放青春。这里见证了北漂青年坚守拼搏的时光，是他们梦想保质期最长的地方。■

# 人大选举，时间选择

记者 | 王松 马思源 崔潇宇 汪咏欣  
 撰文 | 王松 汪咏欣  
 编辑 | 汪咏欣

1953年，我国进行了第一次大规模的普选，自下而上逐级召开了人民代表大会。1954年，第一次全国人民代表大会召开，标志着人民代表大会制度在我国的确立。

至今，人大代表选举已走过六十三个春秋。2016年11月15日，北京市海淀区，北太平庄街道分会北师大选区的19960名选民，在分散于校园各处的7个投票点中，投下自己象征民主权利的一票。

## 参与

11月15日，银杏叶黄得耀眼。邱季端体育馆北侧的阶梯上，蜿蜒着四路队伍，队伍里的学生捏着选民证，三三两两地交谈。佩戴证件的工作人员在一旁维持秩序。

这一天是北京市区、乡镇两级人大代表换届选举投票日。在海淀区北太平庄街道分会北师大选区，从上午9时到晚上24时，北师大选区登记的21911名选民中，有19960人参与投票。

在这些投票人中，有许多稚嫩的面孔。据悉，很多同学是首次参与人大代表换届选举。非抽样随机调查中，这

个比例达到76%。

人民代表大会制度，或许对于每个中国人来说都不陌生。高中政治课本告诉我们，人民代表大会制度是我国根本政治制度，选举权和被选举权是我国公民的基本政治权利。然而这些熟知的词汇，却似乎离我们的生活有些遥远。

“这是我第一次参加人大代表选举。”提起不久前参加的人大代表选举，在北师大工作的李蕊显得很有兴致，“选举现场和我想象中的没什么区别，秩序井然，有投票箱什么的。”

选民证、投票箱、选票……这是很多人对人大代表



▲ 邱季端体育馆门口排队投票的同学



▲ 一位同学在微信朋友圈晒出的选民证





选举最直观的印象。如果把这个印象再细化，还可以扩展为悬挂的国旗与条幅，入口处工作人员手中的签名簿，“已选”字样的圆形印章等富有政治特色的内容。

然而，感性认知无法取代理性认知。描述中对视觉元素的着重刻画，反映出的是对人大代表选举认识的表面化。

调查显示，75.6%的受访者不了解正式候选人的提名方式。这表明约3/4的选民不了解正式候选人的形成过程，更未参与到候选人的提名中去。

另有数据表明，选民对于四位候选人的姓名和简历的了解程度从总体来说处于较低水平，其中对于四位候选人的姓名都不了解的占到40%，都了解的占26%；对于四位候选人的简历都不了解的达60%，都了解的仅有16%。

一场对前后流程和主要信息都知之甚少的选举结束了，选民并未深入参与到这一政治活动中去。投票更像是一条排场盛大的流水线，载着新奇而琳琅的物品，吸引了足够的目光和议论之后，在生活中匆匆经行，不留痕迹。

浅层次的认知是由于宣传力度不足。在调查中，36.8%的受访者表示所在学院进行过人大代表换届选举的宣传，40%的受访者表示所在学院没有进行过人大代表换届选举的宣传。此外，还有23.2%的受访者表示不太清楚所在学院是否进行过宣传。

临时的集中宣传之外，常规宣传的匮乏是更为基础性原因。大部分人对选举权的认知，仅停留在高中课本上

的寥寥数语，并且认为在抛下这门课程之后，这个词将不会与我们的生活产生任何交集。

因此，当它突然出现在我们生活中，无论以何种姿态和形式，都足够掀起一场小规模讨论。这场讨论注定不会产生太大影响、也将很快被忘却，但至少，它值得我们探索和反思。

### 选择

11月13日下午17时31分，“北京师范大学”企业号推送了一条标题为“关于11月15日投票选举海淀区人大代表的通知”的推送，并附有选举站分布及投票时间安排、投票流程及相关注意事项、正式候选人简历等三则通知。

当晚21时38分，这条通知被再次推送。

这也成为两天后的选举中，北师大选民参与投票选举的重要参考资料。

“我之前看过公示的四位候选人简历，然后思考过。”李蕊表示，她在投票前认真对比了候选人的简历，据此作出自己的考量，“我会分析他简历里涉及的因素，基于他们来自社会的不同层次，感觉他们能反映更多群体的观点的话，我会选这些人。”

但根据一份只涉及候选人性别、年龄、籍贯、党派、学历和工作经历的简历，来判断候选人的政治理念和代表



群体,似乎有些困难。李蕊也坦言,她思考的过程“很难说清”,是较为感性化的判断。

选民的投票理由各式各样,“要有代表性”、“能代表大众的诉求”、“支持女性”、“上过她的课”、“随机吧”等等不一而足。有些人如同李蕊,会基于简历做简单分析;也有些人与候选人有过接触,会根据自己的直观感受做出选择;另有选民随意选择,或跟风选择。

通过调查,221名受访者中,投票决定完全依赖自己做出的同学占总体的比例为47.6%,部分依赖自己的同学则是16.4%,共计62%。也就是说超过3/5的同学在投票中可以做到独立自主。

自主决定的投票中,“有代表性”和“反应更多群体利益”是多数人对人大代表的希望。这正好符合了人民代表大会制度“具有真正的人民性和广泛的代表性”的特点。然而,如何使选民真正投出代表自身利益的一票,始终是一个值得思考的问题。

《中华人民共和国全国人民代表大会和地方各级人民代表大会选举法》第三十三条规定,选举委员会或者人民代表大会主席团应当向选民或者代表介绍代表候选人的情况。推荐代表候选人的政党、人民团体和选民、代表可以在选民小组或者代表小组会议上介绍所推荐的代表候选人的情况。选举委员会根据选民的要求,应当组织代表候选人与选民见面,由代表候选人介绍本人的情况,回答选民的问题。但是,在选举日必须停止对代表候选人的介绍。

选举法制定规则,要求选举委员会创造机会,使选民了解候选人,实际上是支持了参政意见公开化。而选民也普遍提出了对这一点的诉求。

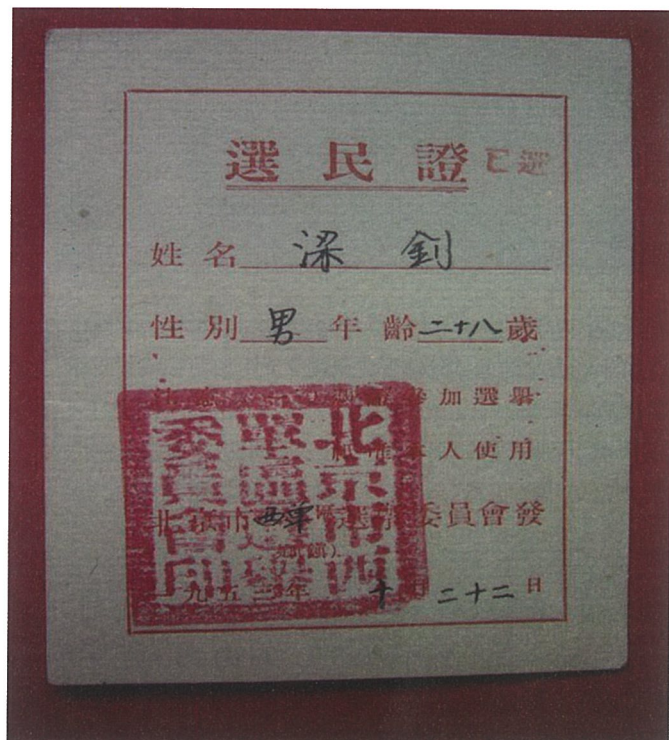
李蕊表示,她希望看到候选人的参选宣言,了解候选人更为关注社会问题的哪些领域,从而做出选择。另一名候选人则在操作层面上提出设想,认为候选人可以通过线上直播、线下讲座等多元方式和学生进行互动,阐述自己对于社会问题的看法。

以上的观点,可以在一定程度上代表选民群体对候选人的要求。了解候选人参政意见,与候选人进行交流互动,实际上都是希望缩短候选人与选民之间的距离。

北师大选区有两万多名选民,要求每个人都能



▲ 1953年北京市西城区人民庆祝普选



▲ 1953年参与人大选举的选民证

对候选人进行接触和互动并不现实。此种情况下,选举委员会对于候选人的介绍和宣传显得尤为重要。候选人通过这些介绍向选民传递他的参政理念,选民则站在政治参与的立场上,走近他们,了解他们,投出庄严的一票。

在选民们,尤其是年轻的学生群体眼里,一份简历并不足以构成他们心中对候选人的设想,能够代表人民群众、与人民群众共情共鸣的,应该是一个活生生的人。在投票之前,他应





该让选民听到他的声音，看到他的行动，感觉到他就站在人群中间，与他们共同感受北京的交通、教育和或好或坏的天气。

感受到与候选人共同的情感体验和利益关系，然后把选票交付给他，这是多数人心目中理想的民主选举。

### 态度

现代影像技术留下了早期民主选举的影像资料。一张黑白照片中，妇女列成三路纵队，或挎腰鼓，或手握绸帕，游经人群分列两侧的道路。高处悬挂着国旗和灯笼，“庆祝普选”的仿宋体标语和“踊跃投票”的毛笔手写楷体牌展示在路旁。

图片注解显示，这是1953年北京市西城区人民庆祝普选时的景象。

刚刚走出旧社会，进入新中国的人们，敲锣打鼓，用庆祝节日的方式迎接第一次民主选举的到来。六十三年后，人大代表选举已成常态，然而五年一度的选举，仍然有趋势成为一场无声的欢宴。

随着社交媒体的兴起，不少选民把选民证“晒”到

了微信朋友圈。问卷调查显示，接近1/4受访者的朋友圈“晒”选民证超10人次，这种“量级”的分享，可以称得上是“刷屏”。但是，另一方面，仅有1/5的受访者表示曾在朋友圈“晒”过选民证。

对此，很多受访者有不同的看法，大致可以分为三类：对于民主的娱乐消费，对于内心激动的表达，以及日常生活的常态。

第一类受访者认为投票是一件很神圣的事情，但是在朋友圈里晒选民证有一种“娱乐消费”民主的意味，没有认识到民主政治的意义。第二类则认为这是第一次行使民主权利，是一次人生的“里程碑”，“晒”选民证完全是内心激动的纪念式表达。甚至，有一位受访者提到，想看看他们十年二十年之后还会不会在微信朋友圈“晒”选民证。第三类受访者表示，就是随手一拍，挺正常的发个“票圈”，图个新鲜，赚点赞量，过后就像什么都没发生过一样。

无论出于何种心态，人大代表选举以一种“晒”的姿态，在朋友圈流传开来，其影响力甚至大于学校的官方宣传。比起老生常谈的条幅标语，朋友圈里不断刷新出的



## ▼ 科技楼投票点人大选举现场



选民证照片，更让我们产生正在进行政治参与的实感。

此外，社交媒体上也有意想不到的走红。“黄焖鸡”在某高校的微信推送中被写上选票，甚至依靠段子手的力量，在朋友圈、贴吧和论坛中成功当选上海市松江区人大代表，并导致该区重新投票。对此，受访者存在不同的看法。一种观点表示，这是选民对候选人不了解所致。选民无法通过正规渠道获取候选人的信息，或认为候选人与自己毫无关系，便故意填写不相关的词汇，以表达自己的不满情绪。这种行为虽然出格，但侧面反映了选民的诉求，无可厚非。

批判的声音则认为，这是一场“闹剧”，匆匆而投，一无所知，仿佛是一场愚民的狂欢，“这让少数抱着认真负责心态的选民变成了傻子”。

两种不同态度的声音反映出一个共性：即选民，或更多民众，对当前的人大选举抱有不理想或不满意的态度，因此选择敷衍或戏谑。然而不可否认的是，这种敷衍和戏谑的选票，恰恰反映出民众对选举权的诉求和民主权利的重视。如果严肃的诉求无法得到满足，那么游戏即态度。与父辈相比，这一代年轻人更习惯将观点放在嬉笑怒骂中。

借用尼尔·波兹曼的话，这是一个娱乐至死的时代。然而换一个角度思考，娱乐并非坏事。在互联网时代，碎片化阅读成为常态，具有刺激性、轻松愉快的信息更能吸引眼球。如果能够借此表达态度，那么娱乐不失为一种新时代的、年轻的舆论力量。

### 方向

选举在中国并无深厚的根基和悠久的渊源，它带着几百年历史从西方而来，漂洋过海，在这个国家生根发芽。

12月4日是国家宪法日。自2014年国家设立这个节日以来，弘扬宪法精神，提升公民的宪法意识逐渐成为社会的共识。

宪法规定：中华人民共和国年满十八周岁的公民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权。当下，随着“90后”逐渐踏上社会，成为拥有“选举权和被选举权”的公民，这一群体的公民意识，尤其法制意识应该受到更多的关注。

然而，手中的民主权利，似乎并未得到足够珍视。政





治参与的普及仍然任重道远。

受访者对于候选人的认知程度尚处于较低水平，对人大代表选举的理解和认同也处在较低层次。只有少数人明确表示，选举权是一项神圣的民主权利。在大部分人眼中，投票选举不过是生活中的一点新鲜尝试，自己投下的这一票，也不会对政治生活产生任何影响。

未来投票意愿也并不明晰。近半数受访者持保留态度，表示会视情况而定。徘徊不代表拒绝，同时也不代表肯定。但很多受访者也提到，对于未来中国的民主化进程充满信心。“罗马不是一天建成的”，同样，中国的社会主义民主实践也不是一天就可以完善的。

社会主义民主仍有很长的路要走。这次投票，至少让更多人接触到中国的民主选举流程，真正走到投票选举，这个既遥远又亲切的概念中去。民主权利在我们手中，需要珍视和审慎行使。政治生活有公民的积极参与，才能蓬勃长青。

国家是一个整体，庞大国家机器的运行，涉及到每一位公民。民主的实现是政府和公民共同努力的结果，在社会主义民主法治建设的关键时期，政府需要用所作所为，用开放候选人提名、公开候选人参政意见、规范选举流程，来向选

民释放出一个信号：这是有诚意、广泛性和真实性的民主。

而十年后，二十年后，当“90后”群体逐渐担负起对社会更多的责任时，这一群体对于社会主义民主的理解将影响整个社会。民主的实践，需要每一位公民的实践。民主的信心，需要每一位公民的信心。

我们都希望可以选出代表人民利益的好代表，那么每个公民手中的每张选票都应得到重视与珍视。如此，下次人大选举时，高中政治课本中的这句话，“选举权与被选举权是公民的基本民主权利，行使这个权利是公民参与管理国家和管理社会的基础和标志”，就可以从书中走到每个人的心中。

林肯在《葛底斯堡演说》中宣告：“我们要让这个民有、民治、民享的政府永世长存。”

而在中国，人民代表大会制度将继续走过她未来的无数个年月。浩荡的历史长河中，时间选择了民主，时间也将在未来的历练中向我们证明，民主将如何实现，民主将如何由一群支持她、拥护她、孜孜追求她的人实现。

（文中人物为化名，部分图片来自网络）



# 汉服：衣冠来复去



▲ 汉服与现代都市

撰稿 | 冯浩然 黄锦烨

图片 | 汉服荟

冬日六点。

玻璃上蒙着一层雾气，寒气微微渗入窗内。几声鸦鸣。

对着镜子，何欢简单地扎好头发，上下打量了一下今天的装束。红袄蓝裙，红是暗红，蓝是藏蓝，沉静的配色正好相宜。藏蓝色的襦裙上点缀着一枝五瓣白梅，或开或闭，绣得很是精致，增添了一抹亮色。明制，搭配合宜。确认完后，她拿起红色布书包，推门将离。又犹豫了一下，从衣柜里找出件黑色斗篷披上。轻掩门，先往新乐群，后向教八楼，在熙来攘往的时尚冬装包围中，一身汉服有些突出。

她并不孤单。北师大华章汉服社 2016 级微信群中有 119 名成员，即每 30 名 2016 级学生中就有一名汉服爱好者，而汉服社的 QQ 大群中还有更多成员。汉服社下属的三个组每周都会进行活动，汉服社还时常举行全体活动，他们走出校门，身着汉服，前往孔庙，按照古代的礼仪集体祭孔。至于社团成员自发组织的约拍活动，更是频数繁多。在全国，有上百的地方汉服分会，成百万的汉服爱好者。在国贸桥下、在陆家嘴环岛旁、在广州塔边……你或许就曾与他们擦肩而过。

他们有一个共同的称呼，叫同袍。

对大部分人来说，汉服还是一个陌生的词汇，陌生到产生些许新奇感，抑或不知所指为何。

“感觉像日本和服一样的吧，印象中提到汉服的话，我就会想到和服或者旗袍模样。”钟龙辉这么说。

“之前没听过汉服。”陈俐好说。

而在部分汉服爱好者的理解中，汉服是一种可以追溯到周代甚至更久远时期的服饰样式。它以交领右衽、褒衣广袖、系带隐扣为基本特征，是以华夏汉族的礼仪文化为基础，通过历代汉人王朝推崇周礼、象天法地而形成的具有独特华夏民族文化风貌性格、明显区别于其它民族传统服装的服装体系。

不过对于不少爱好者而言，上述概念过于专业，他们更偏向于片段化的描述。

何欢说：“汉服是一个内涵很丰富的东西，比如汉服分很多形制，因为古人对衣着是很讲究的，看上去差不多的衣服可能有完全不同的制作方式和穿着场合，衣服上的图案、配饰都很有讲究。”

初中就已接触汉服的廖羽芳也给出了类似回答：“汉服分为很多种不同的制式，包括裙子啊上衣啊。不同制式穿的场合都不太一样的。”

形制庞杂，是很多人对汉服的最初印象。在淘宝网上以汉服为关键字进行搜索，诸多筛选条件颇令人目眩。但回到十几年前，可能全国上下都找不出一件供普通人穿着的汉服来。汉服品牌和数目的增长，直观地反映了汉服复兴运动的发展历程。



▲ 带着汉服去旅行

汉服的复兴，确乎筚路蓝缕。汉服复兴元老齐鲁风在一场题为“汉服复兴运动回顾与展望”的演讲中回忆了刚进入21世纪时，他们这些早期参与者所做的艰辛工作。“在前期的汉服复兴队伍之中，付出的艰辛，你们难以想象。大家为了弄明白一个问题，可以通宵不睡，不同城市的人用语音聊天到深夜，只为了研究明白礼书中的一句话，甚至一个字到底指衣服的什么部位。”他们根据古代典籍中的描述，考证出不同汉服的形制做成版型。

“03年的时候，王乐天第一次穿汉服上街，他的汉服还是自己做的，当时是没有卖的。包括后来天涯在小楼去祭孔也是自己的衣服。卖汉服的商家是等到确定了版型之后才出来的，版型多了，做的衣服也多了。”亚霖介绍道。

“遇到争议的，会各种看资料，然后做自己认为是对的。”淘宝商家芷兰汀的掌柜百里说。

形制的增加丰富了汉服市场，但又带来了新的疑问——如何定义汉服？“汉服形制按朝代来分，有从周到明制，应用的场合也有祭礼、日常啊什么的。女生的话有曲裾、袄裙、襦裙什么的，男生也有短打、深衣很多形制。”说到这里，亚霖拽着额前的头发，皱了皱眉，“我觉得汉服真的不好定义，形制太多，不像西装那样，万变不离其宗，可如果泛化概念，说汉服只是交领右衽的话，那跟日本和服又有什么区别呢？”

“‘华研会’对形制的要求特别严格。”逸凡参与了北京汉服圈组织的汉服巡游，“我刚入圈嘛，巡游前一天晚上就给组长看了看我的衣服。组长说你这是八字袖，不符合要求，想要参加巡游的话要再买合要求的衣服。”

“华研会”是华夏文化研习会的简称，他们是一个“以汉服为切入点”，“以继承和弘扬华夏文化为宗旨的民间汉本位社团”。

围绕着形制，组长与她聊了半个晚上，微信对话达上百条。

“巡游那天上午，我就和一个师姐跑到六道口去了，那里有一家重回汉唐的实体店，师姐帮我挑了一身。店里的姐姐人也很好，我跟她也谈了谈。姐姐告诉我以后尽量不要买如梦的汉服了，它家之前是做影楼装，转型之后形制也不是太正，会有入字底、八字袖一些问题。当时听完了之后，就觉得汉服形制挺深奥的。”

逸凡所在小组当天的巡游线路是从西单走到灵境胡



同，大约两公里。

她回忆着那次经历：“五六个人，先在图书大厦看了会书，之后往北走。用了两三个小时吧，有时候停下来合影，组长还教我们怎么行礼，我们也就互相对着行礼。”

不出所料，他们遭遇了路人围观。

“还是有很多不知道的。有人就问你们是不是在拍电视剧啊，还到处找摄像机在哪。还有人以为我们是在做广告，推销房地产什么的。”逸凡轻声笑了笑。

同样的困惑发生在很多汉服爱好者身上。

何欢坦言“‘穿出来更多是吸引别人注意，这种服装在这个时代根本不能适应着装要求，拍古装照才能用得上吧。’‘我去，这都能穿出来。’反正类似的看法经常我从别人口中听到。”

“回头率很高，但有很多人以为是韩服，尤其是齐胸襦裙”谢文茜则认真地思考着原因，“根本还是普及不够得原因吧。许多人的印象还是影楼里廉价的布料和电视剧中夸张的造型，或是根本不知道还有汉服这种东西。”

说到普及，何欢的声音低了下来，目光也移到了膝盖上。“普及的话，觉得很困难。汉服说起来太复杂了，不知道从何说起。我觉得别人并不会想要知道这些。”

“汉服是个圈，不仅仅是一身衣服而已。”亚霖放慢了语速，似不胜言。

“圈里经常在撕啊，你比如说形制，有人觉得就是不能改动，但是时代变了嘛，很多宽大

的衣服也不适合穿着。还有的人只是推崇明制，对其他朝代的衣服可能会看不上吧。再有就是汉服的‘汉’代表什么，有人说是汉族，有人说是汉文化。说汉族的人里面还有一些比较激进的皇汉，会有那种很霸道的感觉，大汉族主义吧。可是汉文化的话，你又没办法和日本、越南、韩国的服饰很好的分开。了解得深入了，很多点大家的看法都不太一样，总之这方面感觉比较乱就是了。”

这些争论点，在汉服运动发展的历程带来了大大小小的矛盾，汉服两大全国性网络平台汉网和天汉的不少成员在线上乃至线下都产生了激烈的对立，很多人伤心离开，很多人老死不相往来。再到后来，汉网和天汉内部又出现了分合。回顾这十几年来的历史，齐鲁风沧桑地说：“正



▲ 部分汉服不适合日常穿着，于是出现了汉元素服装

因为大家太年轻，遇到事情时，偶尔一句话无心的话，把它说的太绝，形成了各种矛盾。这些矛盾一直影响着全国汉服界的格局。所以我每每想到这些事情的时候都不知道应当怎么提及。”

“在社会上的汉服组织有时候尖锐一点，大部分校园汉服社应该还是很温和的吧。”亚霖委婉作结，另起话头，“很多汉服社还会组织一些活动，学古琴、学礼仪，蛮有意思的，贴吧里也有这方面的教程，虽然跟汉服离得远一些。汉服和国学之间界限也很模糊就是了。”

汉服不单单是



一身衣服，它就像我们脚下的土地，承载了许多。

“大家聚在一起走，年龄个性差别还是挺大的。有工作了好多年的，也有我们大学生。有个中传的女生挺可爱的，另一个三十多的上班族话少一些。”逸凡说。因为不熟悉，巡游中有一人掉队，结果大家过了二十多分钟才发现。

“那个活动组织了六十多条线路，一起集合的时候有几百人，最后还有聚餐，都不太认识，我就没有去。”

师大校园里，除了华章汉服社成员外，还有未入社的同袍。“巡游之前我联系上了一个师大的学姐，她不在学校社团里，自称‘野生袍子’，自己穿汉服自己玩。我的服装不是有问题吗，她就带着我去那个实体店买衣服。”

同样的，亚霖也没有加入线下社团。“穿汉服只是觉得它好看嘛，跟lo装、jk制服一样的道理呀，很多人也最初也都是这么入的坑吧。感觉加入汉服社团的话会很正式，讨论一些问题的时候会觉得很……很尴尬，汉服不像汉

服了，同袍同袍，只是穿一样的衣服，又不是同志嘛。”

半轮黄月升到了中天，晚风劲起，吹散了扣在北京城上的冬霾。

推开宿舍门，何欢把红色布书包扔在床上，慢慢脱下斗篷和袄裙，挂到衣柜里。轻轻拍了拍斗篷，布料特有的“扑扑”声；掀起蓝裙底，搓了搓裙裾上的鞋痕，轻叹了口气，咂了下嘴。

清晨六点到夜晚十一点，17个小时，何欢穿着汉服走了8752步，裙角被踩3次。

套上睡衣，缩进被窝，戴着耳机，河图的专辑，《风起天阑》，循环播放，一小时定时。一小时不到，她已沉沉睡去。

耳机有点漏音，隐约可闻乐声。

“枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆，时光来复去……”



(本文中何欢、亚霖、逸凡为化名)



▲ 汉服写真近年走俏



# 汉服小知识科普

撰文 | 黄锦烨

图片来源 | 汉服荟

▼ 汉服

汉服，又称汉衣冠、华服，是在以华夏礼仪文化为中心的汉族的主要居住区，通过自然演化而形成的独具特色的服饰体系。

与汉人一词类似，汉服中的“汉”字的词义外延亦存在着由汉朝扩大为整个民族指称的过程。如《马王堆三号墓遣册》关于“汉服”最早的记载：“简四四‘美人四人，其二人楚服，二人汉服’”中的“汉服”是指汉朝的服饰礼仪制度；及唐朝，“初袭汉服，后稍参诸戎风俗，迄今但朝霞缠头，其余无异”中的“汉服”指的则是汉人的服饰礼仪制度。

早在新石器时代的仰韶文化时期，原始的农业和纺织业就已经产生，此后千年，人们的衣冠服饰不断完善发展。各朝各代都会有独特的汉服形制和做法，我们也只能大概了解一二。

目前可考的最古老的服饰制度是深衣制。何谓深衣？《礼记·深衣》曰：“所以称深衣者，以余服则，上衣下裳不相连，此深衣衣裳相连，被体深邃，故谓之深衣。”也就是说，深衣是将衣、下裳分开裁剪再缝合到一起，最后衣服还是一体的样式。深衣始见于春秋战国时期，男女均可穿，既被用作礼服，又可日常穿着，是一种非常实用的服饰，从先秦到明代末年的三千多年中代代发展，并逐渐形成了深衣制，包括直裾深衣、曲裾深衣、袍、直裾、褙子、长衫等。秦汉时期建立了衣冠制度，服装仍沿袭深衣形式，曲裾是其中的典型。开始男女均可穿着曲裾：男子曲裾的下摆比较宽大，以便于行走；而女子的则稍显紧窄。慢慢地，男子曲裾越来越少，曲裾作为女子衣装保留的时间相对长一些。直到东汉末至魏晋，女子深衣式微，曲裾也几乎销声匿迹。唐代于深衣下著襌及裙，名为襌衫，唐宋士人多服襌衫。宋代又有仿古礼制作





## ▼ 汉服与书法



的深衣，为士大夫祭祀冠服的礼服。可以说，深衣作为一种服饰制度在礼法慎重的中国传统社会产生了广泛而持久的影响。

除深衣外，另一种影响深远的汉服形制为襦裙，是中国妇女服装中最主要的形式之一。上衣叫做“襦”，一般长不过膝，下身则叫“裙”，是典型的“上衣下裳”衣制。以裙腰之高低，将襦裙分为齐腰襦裙，高腰襦裙，齐胸襦裙；以领子的式样之分，将襦裙分为交领襦裙和直领襦裙；按是否夹里的区别，将襦裙分为单襦和复襦。襦裙出现于

战国时期。汉代时深衣的普遍流行，穿这种服式的妇女逐渐减少。至魏晋南北朝时期，襦裙又再度流行起来，这一时期裙腰日高，上衣日短，衣袖日窄；后来又走向另一极端，衣袖加阔到二三尺。隋唐五代时，上衣多为短襦，半臂与披帛成为当时襦裙的重要组成部分。盛唐时袒胸大袖衫一度流行，展示了盛唐思想解放的精神风貌。此时裙色鲜艳，多为深红、绛紫、月青、草绿等，如唐中宗的女儿安乐公主的百鸟裙，堪称中国织绣史上之名作；武则天时的响铃裙，将裙四角缀十二铃，行之随步，叮当作响，可谓千姿百态，美不胜收，与短襦和披肩相配一体，尽显盛唐女子雍容华贵的丰腴风韵。宋代，在程朱理学“存天理、灭人欲”的思想的影响下，包括襦裙在内的所有服饰一反唐朝的艳丽之色，形成淡雅恬静之风。此时除上襦外，女性罩衫流行“褙子”，下裙时兴“千褶”、“百叠”。元代，襦裙基本上沿袭宋制，但色彩更为灰暗。明代流行的袄裙是襦裙的演变，到了明末，裙腰间的褶裥越来越密，每褶都有一种颜色，微风吹来，色如月华，故称“月华裙”。襦裙自战国产生时起，到明末清朝前，都是女性的日常穿着服饰。现在汉服复兴中各大商家制作的最普遍的服饰，也是襦裙，既是因为襦裙制作工艺可考，也是因为这种服饰最贴近现代的服装款式。

中华历史悠长，每一朝代的服饰都各有特点，一种服饰类型也在历史的不同时期有发展。汉服中折射出的是不同朝代的风土人情，是中华民族一步步走来的历史风尘。

中华历史悠长，每一朝代的服饰都各有特点，一种服饰类型也在历史的不同时期有发展。汉服中折射出的是不同朝代的



# “但凡先交钱，十有八九是骗局”



▲ 北师大校园内的信息公告栏

记者 | 罗婧 王松

撰文 | 罗婧

摄影 | 罗婧

## 五花八门的兼职广告

2016年9月30号，上午十一点半左右，杨溢从楼下取完外卖回到寝室，准备边吃饭边逛贴吧。在他打开学校贴吧页面后，一条显示为“刚刚发送”的帖子跳进了他的电脑屏幕：“求问：学校内贴的兼职有人做过吗？可靠吗？见图。”杨溢一下子来了兴趣，饭也不吃了，转身投入到帖子下的讨论中。吃完饭，杨溢决定再去学校里贴兼职广告的地方看一看。

在学校体育馆南侧对面的人行道上，立着长长的一排展板。这些展板上张贴的不是学校下发的正式通知或近期的新闻报纸，而是广告。广告内容除了一些关于雅思托福报班的，剩下的大多都是有关兼职招聘的。这些兼职广告的内容五花八门，从打字员到礼仪模特，应有

尽有。“假期急聘鸟巢服务人员，男女不限，150元一天，工资日结。”、“招聘展会助理，日结300元一天，有经验者优先，不收取任何押金。”、“家教招聘，大学生100-150元/课时，工作时间可自由协调，工作地点可就近分配，有意者请联系…”。

上了大学之后，空闲时间一下多了许多，比起窝在寝室里打游戏，做兼职在杨溢看来显然是一个更好的选择，“又能打发时间又能赚点零花钱，一举两得。”刚开学时杨溢不是没有对这些看起来“靠谱”、“门槛低”还“高薪”的兼职单动过心，但毕竟自己才刚来到这座城市，也没有认识的人，所以一直犹豫。现在一年过去了，他决定要去试一试。

再三犹豫之后，杨溢拨通了招聘广告上的联系电话。





面划勾，可以多选也可以不做。之后留下你的电话及个人信息，我们会提前一天以短信的形式，将适合你的工作信息发送给你，你自己再决定是否报名参加。”工作人员很热情的向杨溢介绍着。

大致浏览之后，淘宝模特和车展接待这两个高薪的工作引起了杨溢的注意。当时杨溢心想这两个工作随便选择一个，若自己能做上3次，一个月的生活费都有了。

### 变了味的管理费

杨溢怀着一丝激动在心仪的工作前划上了勾，交给工作人员之后又接过来两份材料。“这两个一份是档案表，另一份是工作协议。没有问题就可以填了。”他们要求杨溢填写好个人信息并签署协议，个人信息材料上的需要填充的内容并不多，其中包括身高体重、电话机身份证号码等一些常规个人信息。根据协议上的规定，只有缴纳管理费，成为会员后，才能做公司提供的兼职工作。这些工作不需要面试，也不需要提交简历，只要报名，就能直接上岗。而管理费分为两档，交纳150元的会员工作期限是四年。从办卡日期开始计算，四年之后，会员身份作废，协议终止；若想不受期限的约束，就需要交230元成为终身会员。而管理费一经交纳，原则上概不退还，除非由于甲方未能发放工作供其选择。

对于管理费的具体收费内容，工作人员最初给出的解释是：主要是短信通讯费。他们表示因为所有工作信息会通过短信发给会员，几年下来将会是一笔很大的开支。当杨溢询问道为什么不用微信发布工作消息时，工作人员马上改口称管理费是小部分短信费和公司为会员提供工作机会而收取的服务费。对于这两个前后不一的说辞，杨溢看着面前的协议书，好一会儿没有再说话。

工作人员看出了杨溢的犹豫，接着说：“我们只为在校大学生提供工作岗位，非大学生人员不能报名。如果选择办理终身会员，就算毕业之后不再是学生，也可以继续享受会员权益。出于对你个人权益的考虑，办理终身会员会比较划算。上午还有两个你们学校的女生过来办了会员，你们学校在我们这边办的挺多的，你有啥不放心的？”

杨溢表示只是管理费有些过高，希望能优惠一些。“我们开公司不可能免费为你们提供这些兼职信息，我们不是公益机构，不收服务费就赚不了钱，亏本的生意谁会做呢？”这个近乎理直气壮的解释虽然让杨溢感到一丝不愉快，但一想到那几个高报酬的工作，杨溢咬咬牙便办了一个终身会员。

### 理想和现实的差距

但等后来杨溢真正开始做兼职之后，他才知道实际上很少有学生能真正做上这些高薪工作，这些工作往往招工频率很低。例如车展接待工作，日薪600元，而一年仅有一次工作机会。还有一个比较特殊且高薪的工作是，淘宝模特。表格上标明的薪酬价格是800元一天，单工资价格就吸引了许多学生前来报名，然而这份工作只有在服装新品上市时才会有招工机会，并且面试要求很高，高颜值和好身材都是必不可少的条件。除此之外还需要看个人气质是否与拍照服装相符合，而这些隐藏的信息，表格上并没有写明。

在这些高薪工作的诱惑下，许多人都同他一样，抱着能大赚一笔的想法兴冲冲地报了名交了钱，最后能做的却只有打字录入、判卷、路演等这些辛苦且低薪的工作。这些繁杂琐碎的工作需要兼职学生投入大量时间和精力，但最终却只能拿到低价的报酬。杨溢说：“像我们这些在比较靠内环的学校的学生还稍微好一点，我在兼职时认识的一个朋友，他在良乡校区，交通不方便。有时候要去二、三环做一次兼职的话，一天下来挣的钱可能还不够抵路费，越做越亏。”面对这样的情况，学生们往往也有些无可奈何。做了几次工作之后觉得太辛苦便退出来了，至于那部分管理费也全当花钱买个教训，不了了之。

高薪工作干不了，兼职信息发布也变了样。学生成为会员后才发现，兼职公司发送工作信息的方式并不是短信，而是微信群。工作人员将具体工作内容及时间发布在群里之后，根据每个人不同的选择再建立各自的工作小群。在中戏曲上大三的姗姗也是这家公司的会员，她说：“其实每天被推到微信群里的信息一大多半根本都没办法做，要不就是需要长期做一个月的，时间稍短点的也是要连续做一个星期的，很少能碰到日结的工作。而可以日结工作的工资往往又都不高，辛辛苦苦干了8个小时，最后才拿了一百块钱，赚的钱还没当初交的钱多。”

客观地说，公司确实是为学生们提供了工作机会，但真正适合大学生且报酬较好的工作非常少。即使有学生对工作不满意，根据协议的规定也拿不回管理费，最后只好息事宁人。对于这一点姗姗心里也很清楚，“做



了那次工作之后，我就有种上当受骗的感觉，但如果想让他们把交的管理费退回来，那是根本不可能的事。”

### 没有人力资源服务许可证的“人才中介机构”

这家公司实际成立于2010年，在2012年时正式注册。他们除了在校园里张贴兼职小广告之外，也会在赶集网等专门的工作网站上发布招聘信息。无独有偶，这种打着“文化传播公司”幌子却实际是兼职中介的机构在北京还有很多。对于这一点，对方却更倾向于将他们的工作性质解释为“人力执行策划”。这些“公司”人员规模一般不超过20个人，他们通常会在某栋大楼里租下一个房间，充当公司前台，用来接待前来咨询的学生，然后为他们办理会员，这一个房间往往也就是这家公司所有的实体部分。他们并不需要比这更大的办公地点，除了前台接待员，其他所有的工作人员都在外面跑，业务员负责与用人单位联系交涉，广告员即负责每天在各个学校里贴上这些兼职招聘信息。

工作人员介绍说几乎学院路附近所有的大学都有学生在这里办理了会员，从公司成立开始，直到现在每天都仍然会有人过来咨询、办理，到了周末，人数还会更多。公司的盈利大多来自学生们所交的管理费，另外的一小部分即来自于用人单位的分成。至于成本部分，这些公司无论是人力成本，还是租金成本都很低。为了把成本降到最低，

甚至于连楼下的指引牌和房间的门牌号这些开支都会被削减。

“只有交了钱公司名字才会出现在大厅的指引牌上，我们没有必要花这个钱。”工作人员的这番话很实在，因为只需要一张公司经营许可证和充满诱惑的兼职广告就能为他们持续不断地带来一批接一批的学生。尤其协议中的“管理费一经交纳概不退还”更为他们提供了最有力的盈利保证。而为什么这样的中介机构能大行其道，我们认为相关部门责任不明确，监管存在漏洞，大学生自身社会经验缺乏等都是其中原因。另外还有一点很关键却被许多学生所忽视，即这些机构是否有人力资源服务许可证。警方提到说：“人力资源服务许可证是人才中介机构设立的必要前提，没有许可证的中介无法受到人社部门的有效监管，出现‘兼职陷阱’的可能性会更大。”

两个月前，姗姗退出了兼职工作的微信群，并删除了所有的工作信息，现在的她在学校门口的咖啡厅找了一份稳定的兼职工作。“我觉得如果要做兼职还是通过学校的兼职平台或者直接去正规的店里比较靠谱，不管出于对兼职质量的考虑还是安全方面。”而对于怎样选兼职才能不上当，姗姗的回答是：“但凡要先交钱的，十有八九不靠谱。”



▲ 校园内密密麻麻的兼职广告吸引来往学生驻足



# 罗振宇， 与一场时代热病

撰文 | 盛馨艺



与去年只有网络直播不同，罗振宇名为《时间的朋友》的跨年演讲会在16年最后一天登陆了深圳卫视，据他给出的消息称，当晚这场靠一个人和一块屏幕撑起来的演讲节目，从鲜肉大腕云集的娱乐晚会中突围，拿下了当晚卫视收视率的冠军。

且不计较收视率是如何统计的这个老梗，罗胖和《罗辑思维》总能把想做的事情搞大、搞响、搞成功的本事的的确是“厉害了 word 哥”。

## 罗振宇总在说话，不敢停歇

无论是每天清晨六点半的一条语音推送、每周《罗辑思维》的视频节目、还是大大小小的创业峰会、年度演讲，罗振宇总在说话，也无论说什么都节奏顺畅，情绪饱满，立场坚定。

作为中国当下最有影响力的自媒体人（尽管罗振宇自己不愿意承认这个身份），他的观点大胆新颖，拥趸众多；但同时他也备受争议——“吃相难看”和“知识传销”的批评不绝于耳，毫不掩饰的商业野心更将罗振宇一浪又一浪地推上万众瞩目的舆论角斗场。

“做时间的朋友，时间维度消失了，时间来不及了。”

罗振宇一次又一次地提到“时间”这个概念，它是哲学史上永远关注的话题。而在时代焦虑症爆发的今天，更是变成了更让创业者眉头紧锁的核心命题。罗振宇在今年的跨年演讲中指出，“时间会成为商业的终极战场，每个消费升级的行业都在争夺用户的时间，电影、视频、游戏、休闲、度假、直播……从时间维度上看，它们都是竞争对手”，“未来有两种生意的价值变得越来越大，一种是帮助用户

省时间，另一种是帮助用户把省下来的时间浪费在美好的事情上。”

这种对时间的过分倚重，似乎是时代焦虑症状的扩散源头。

“人生难得啊，就是要勇猛精进，再次转世都不知道什么时候。好短啊，来不及了，不能错过那个高点”，这句话来自罗振宇”在16年5月与单向空间的创始人许知远的一次对话。

他的焦虑，真像是一种爆发力奇强的传染病。所有与他接触过的人，都很难招架的住他释放出的那种，要挣更多更多钱的迫切。真格基金和罗辑思维在6月合投了450万给胡辛束，胡辛束第一次见罗振宇的时候，他给她用了两个小时论证“你为什么要开公司”这件事情，之后胡辛束接受了她的时运，尽管，她自己也承认，“向前冲得太快”。

四十不惑。

有的人参透了，便放手了，好多事儿不是懂了，而是明白没必要再去计较。有的人却在对生命逝去的恐惧中攒足了全身上下所有气力，再试着挣扎一下，哪怕姿态不怎么优雅。罗胖很明显就是后者，当意识到生命将步入后半程，时间就像打在他身上的鞭子。

他的身上有一种不可缝合的矛盾，一种只有通过不断重复劝服自己才能冷静的不安。

罗胖一方面认为人们都是被甜头喂养的，是被周边环境驯化的，但同时又坚信互联网的伟大在于对自由选择的助力。甚至对于相反的论调，他也都可以淡定地圆场论述。在遇到 papi 酱之前，他说自媒体不能打广告，可一发现 papi 酱所能带来的一大笔热钱，罗胖不惜打了自己的脸，



而最后与 papi 酱不明原因的“分手”，又让一场声势浩大的合作变成了年度争议事件。

### 罗振宇换了个玩法儿，贩卖知识

罗胖一再强调自己不是上帝视角，更不是宗教领袖，他只是关于知识的服务提供者。在跨年演讲中，他背后那块硕大的屏幕上展现出“得到”软件的 logo 和他们赋予它的定位——“中国最好的知识服务商”，罗振宇颇带骄傲地解释说“这是在认知迭代的时候，我们做的一个示范。”

知识售卖品，一个愿打一个愿挨。2016 年“内容付费”的口号声盖过了“认知盈余”和“共享经济”，成为炙手可热的创业逻辑。内容付费的崛起，是凭借专业的干货和便于理解的信息对抗自媒体枯竭、无趣、滥俗的软文和广告。知识服务商就好像为完全没尝过鲜、开过眼的食客，提供无数种食物的粉末状标本，速食助消化。

罗振宇曾靠着读书和说书的本事打拼天下，独行江湖，年轻时受益于那些广而深的经典书对他的精神滋养，受益于那些充满思辨和争锋的观点带给他的敏锐和视野。但随着事业蛋糕越做越大，他对书的理解却慢慢偏离了原有的轨道。

他反复强调，他提供的是一种平等的知识服务，是一种应和时代节奏的知识胶囊。只是不知道，多少人在他们的帮助下，真的往下走了。就好像他从一片灿烂壮丽的海洋里畅游回来后，一个转身把大门狠狠摔上，告诉已经换上泳装的人不必到海边去，每天找地方洗个澡冲个凉就好。而他，就是那个每天发澡票的守门人。

如果从没有用户愿意在“知识碎片”的基础上对某个问题主动探索、产生兴趣、系统学习，去真正地“爱智求真”，只是把“罗某某说过啥啥啥”当做一种社交谈资，真就略显可惜了，但是这一点很明显不是罗胖愿意在乎的事。

### 矛盾的共同体

说到矛盾，罗振宇矛盾，创业者矛盾，我们每个人也何尝不矛盾。

我们每天都把时间卖给游戏、视频、八卦的供应商，试图 kill time。然后我们又为了 save time 去购买知识碎片和信息零食。Time is life，我们却轻易地将其倒买倒卖，一次又一次地把银子送进别人的口袋。主动获取知识的快感和深度在“一切来不及了”的错觉中，被阉割，肢解，

片甲不留。

他们就是吃定了你没有时间。

像罗胖这样的人，一直在矛盾中狂奔，抓住所有的机会让自己成长，他们眼睛尖、脑子快，对新事物保持旺盛的好奇心，甚至不惜坦白自己的野心来获得更多的关注，一路小步快跑。无论是互联网创业、自媒体转型、“社群经济”、“U 盘生存”、“魅力人格体”、流量入口还是内容付费、网红经济、知识服务商，“死磕自己”的罗胖和他富有感召力的观点已经成为行业预言的权威风向标。

我们想了解一个新的学科时，可能首先会翻出一本实用的教材来看，尽管它很可能枯燥没深度。而当我们突然想看看中国互联网创业大潮的新进展时，似乎去追踪一下罗振宇最近在唠叨什么便可略知一二。

罗振宇达到今天的高度，除了他说自己有狗屎运之外，确实可见他的聪明、执着、勇敢和…坚强。即使他越发赤裸的成功学让人嗤之以鼻，很多重要理论也不是他理解的那样，但是他确实做到了把有些矫情的商业术语熔铸成一块热铁，刺啦啦地烙在中国数量庞大的创业者心里，激发了他们的斗争欲和对这个新世界的好奇心。

关于这个层面上的贡献，我们也会给予他该有的尊敬。

只是我们依旧不会抛弃对空间意义的迷恋，花费大量时间去可爱的地方闭关发呆；依旧不会耻笑保守派的大唱挽歌的动员会，愿意加入他们一起大喊这个时代有病，有病；依旧不会把读书单纯地当做一种社交，为自己肯下功夫看一本专著大部头感到充实心安；依旧不会害怕别人因为与我不同而指责我，对每一种合理的人生选择真诚鼓掌。

依旧不会害怕承认自己是个理想主义者——这时代早就不缺现实的人，但是没有理想和艺术感的现实主义者，怎么说都有一种缺乏格局的市井气，凭借对残酷现实的极端追求来做精神领袖，怕是只会得到庸众的认可。

在时代的这场热病中，有的人屏蔽了一些反对的声音而去兜售知识胶囊，有的人皱着眉头想搭建一个精神化疗的单向空间，有的人索性抛去令人头疼的终极难题，躲在技术黑镜的背后接受平凡，顺其自然。

“学会吃饭，保证睡眠，平衡心态，坚持运动”，王石出现在罗振宇跨年演讲的彩蛋环节，用最简单的四件事儿透露了他在这一年中从容应对商战沉浮的秘诀。

细思恐极，好像没有什么比这种答案更适合去应对这场时代流行病了。■





▲ 2016年11月6日，张靓颖男友冯轲在微博晒出一组二人结婚写真

## “张靓颖事件”： 剧情反转下的营销表演

撰文 | 廖绿依

“靓颖妈手撕准女婿冯轲”一事前段时间在网上闹得沸沸扬扬，我们暂时将其称为“张靓颖事件”，且不论这件事情的发生是否为新闻炒作，它确实社会上引起了一定规模的影响。

### 事件始末

笔者先来梳理一下整个事件的始末：10月8日，张靓颖宣布婚讯，仅仅时隔一天，张靓颖的母亲张桂英在网上发表公开亲笔信反对这门亲事，她表示女儿结婚自己却被蒙在鼓里。张桂英认为冯轲不可托付终生，并指出冯轲存在转移财产的行为，不是真心对待张靓颖。10月9日，张靓颖妈妈将冯轲告上法庭，将这场撕逼推向高潮。而后卓伟采访张靓颖母亲，煽风点火。对此，张

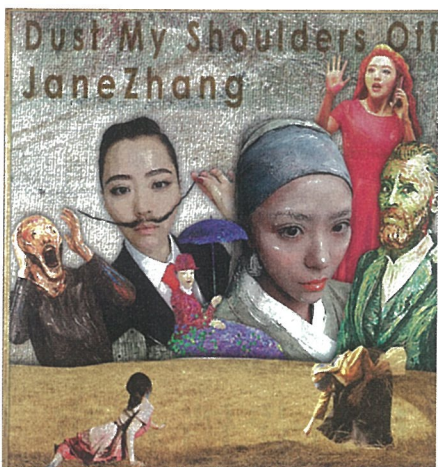
靓颖再也坐不住，发文怒斥卓伟欺骗诱导母亲。吃瓜网友们也纷纷打抱不平，加入了猜测事情最终的走向争论中去，甚至部分网友提出“阴谋论”。然而仅仅过了一个晚上之后，张靓颖一家人的“闹剧”就在11号的时候就以“大团圆”结局全剧终了，事件升级发酵到最终结局耐人寻味，着实让人感叹现实远比电视剧狗血。三人甚至还一起乐呵呵地晒出自拍照，吃瓜群众纷纷表示“黑人小哥问号”、“看不懂”、“exm? ”。随着张靓颖

新专辑的跟进推出，也有不少网友质疑到，这是不是张靓颖一家三口自导自演的一轮炒作。

### 天时地利人和的网络营销

我们来探讨一下对于一个被定义为营销的事件来说，它应该满足哪几个条件。

首先必须清楚事件营销的一般定义，事件营销(Event Marketing)是指企业通过策划、组织和利用具有名人效应、新闻价值以及社会影响的人物或事件，引起媒体、社会团体和消费者的兴趣与关注，旨在求提高企业或产



▲ 张靓颖的新专辑《Dust My Shoulders Off》

品的知名度、美誉度，树立良好品牌形象，并最终促成产品或服务的销售目的的手段和方式。从这个概念我们可以得出这几点信息：

1. 运作事件营销具有两种方式：主动策划和借力利用，且这两种方式可以通过主题相关性进行相互转化，这可以称为第三种方式。在本次张靓颖事件中，张靓颖母亲发文，与前一天的女儿婚讯针锋相对，对于公众人物来说，需要危机公关的紧急处理或借势宣传，通过家庭纷争的激化和解决来吸引注意力。

2. 事件营销的特征：具有相关性、公共性、新闻性、参与体验性和趣味性。在这次事件中，张靓颖作为一个公众人物具有新闻热点，而亲子关系跟每个人都有相关

性，因而容易引起人们关注，公众参与程度较高。而微博新闻客户端等平台为利益相关者提供了参与议程的媒介支持。

3. 目的：获得关注度，达到商品热卖。此处我们可以暂定为张靓颖的新专辑发售。

4. 影响效果：引起关注，提高知名度，美誉度。无论是从热搜榜还是各大引擎搜索量，与张靓颖有关的词条都有数量可观的点击率，客观反映出公众关注度。

### 艺术来源于生活，还是现实远比舞台戏剧化？

为什么张靓颖事件会在社会上引起如此广泛的关注呢？

首先，明星就是被制造作为在聚光灯下展现的媒介形象，他们的一切行为都会被公众放大来看。名人本身就具有一定关注量和热度。除此之外，网民受众有一种“感同身受”；亲子关系，裙带关系，是每个人都会面对的问题。张靓颖的家庭纷争向外波及的直接利益关系人可能是她的家人、朋友；而关心这件事的粉丝、网友即成为“洋葱圈”的外围关系人，因为这些问题可能是他们也会面对的，因此保持了持续的关注。

另外，美国哥伦比亚大学戴维森教授提出“第三人效果理论”，“第三人效果假说”指人们倾向于高估大众传播信息对他人在态度及行为层面上的影响，或者说，当受众接触到劝服传播的信息时，会预期该信息对他入所造成的影响大于信息对自己所造成的影响。例如在本次事件中，站在旁观者立场的网友们怀揣着一种自满感，认为当局者看不清形势，顺势赋予自身一种揭露真相，解救苍生的使命，更多地参与到事件的讨论与发酵中来，起了助推作用。网络民众的风口导向向来瞬息万变，在事件刚开始时，仿佛所有人都成了张靓颖的“娘家人”，而在和解后几乎又是一片骂声，事件主角也发文表示“没有按你们想要的剧本走，真不好意思”，几日之内网民间口径变化如此之快，令人叹服。人们在网络上的活动多为匿名行为，藏匿在广大乌合之众当中，距离评论对象较远，这让他们产生了即使评论失实也不需要承担责任的念头。这不禁让我联想到马尔科曼曾说过，在日常生活中（不包括影视作品里的日常），没有人有机会说上一大段独白，即使是想要表达自己开心或者愤怒，在其他人的打断下，到最后你只能压下心里的怒火（摘自坚



果网)。在电脑前,你可以面对键盘任意改变想法,拥有表达的绝对自由,不受监督。

建立在符号互动论基础上而提出的自我呈现理论,以往常被用于解释人们现实生活中的“面对面”人际互动行为。而近年来社交网络的兴起为人际互动提供了一个新的平台,并且逐渐占据人际互动的重要领域。由于

### 进退的情绪请省略

在事情发展的不同阶段,受众的不同反应在本次事件中可谓跌宕起伏。

首先张靓颖公布婚讯后,粉丝路人纷纷祝福。而在张靓颖母亲10月8日第一次发文后,情况瞬间逆转,网友几乎是一边倒地支持张靓颖妈妈以及各种扒皮冯轲。心疼靓颖被骗。10月9日,娱乐记者卓伟爆料冯轲,吃瓜群众忧国忧民的心情被点燃,对冯轲的斥责达到一个顶峰。而后张靓颖9号发文辟谣并怒斥卓伟,网友们负面情绪慢慢积累。在9号下午亮相音乐发布会。此时的行为使网友开始渐渐出现阴谋论的猜测。而10月11号突如其来的大和解让这一情绪爆发出来,此时几乎是一边倒的斥责“这出好戏”。

事件已经过去近一个半月,但仍具有一定搜索量。在这一时间的热度过了之后,对于此事件的采访调查仍是以下几类受众心理:感觉被欺骗,关心是因为在乎、幸灾乐祸派,眼不能见别人好、家和万事兴派,结束就好、路人转黑。总的来说,张靓颖家的这个神转折,容易导致媒体受众的不舒服甚至被欺骗感,引发部分受众更激烈的言辞。从某种意义上说,明星的娱乐八卦只是作为茶余饭后的谈资,离我们的生活其实是比较远的,我们无法客观真实的看到事件的全貌,撕逼炒作看看就好,像张靓颖的家庭纷争,如人饮水,冷暖自知,吃瓜群众不要戏太多。

### 热度带来的双面效果

在短时期内“张靓颖事件”可以称作一个非常成功的营销案例,但是就长期发展来看,确对之前张靓颖经营多年的媒介形象造成不可逆转的打击。

微博排行和媒体的若有若无的操作反映出媒体的议程设置功能。除开连续几天的新浪热搜前几名,其他社交平台也持续跟进张靓颖事件的报道,例如腾讯新闻、

搜狐新闻、凤凰、澎湃等随处可接触到的网络媒体都在争相报道跟进。在这铺天盖地的报道里,有一种不可名状的暗流涌动,仿佛媒体的关注点被限制在了一个窄窄的框架下。这也就是传播学上所说的媒介具有议程设置、引导舆情走向的功能。媒体虽然不能告诉人们怎么想,但可以左右人们想什么。因此,在短期内,张靓颖的曝光度能够维持在较高的一个水平上。

一时间,各大媒体平台的推送都是这件事情,微博热搜榜高居不下,受众每天醒来面对的信息全是关于此次事件的跟进报道,而内容都大同小异,容易产生疲惫感,但也限制,或者说暗示了受众的关注点。持续的舆论环境使得人们感到自己有必要参与这次讨论中,循环往复,更加增加了事件热度。

另外,每个营销事件发酵都是环环相扣、有迹可循并不断引爆的。在本次事件中,事件当事人分别发文使这次矛盾渐渐显露出,或者说是勾勒出计划好的“事件”。媒体想要了解一事件,一手资料最为重要。在本次家庭闹剧中,各方的爆料和参与也间接将媒体关注转移到当事人参加的活动上,即张靓颖的音乐发布会。这与前段时间的陈光标的炒作手法如出一辙,先是从陈光标“陈光标瘦了?”这个话题引入,然后转移焦点到陈光标公司生产的减肥产品上。我们定义这次营销成功即看公众的视线被大范围、高效率的聚集在了张靓颖这个明星产品和她的新作品上。

虽然就事件本身的成因性质,我们不得而知。单作为一次营销事件来说,它在热度上成功了,但我们仍能看到它带来的负面影响。这些负面影响会对之后的明星形象、作品宣传等造成蝴蝶效应。“啪啪打脸”,剧情急转直下,人设崩塌,感觉被骗,粉丝脱粉,偶像的吸引力下降。这一连锁效应集中体现在张靓颖新专辑发布后网民的表现上,粉丝们大多评论不看好新专辑,觉得张靓颖家里的闹剧是在为新专辑造势炒作。受众受之前事件的连带影响,部分粉丝表示不想看见关于她们家的任何消息。由此可见,营销炒作在打响知名度的同时还不得不兼顾美誉度。张靓颖作为中国首批选秀出身并凭借个人实力逐渐站稳脚跟的女歌手,是否真的需要通过炒作的形式来博取关注?事实的真相我们至今不得而知,但近年来广泛出现的以新闻炒作来博取热度的形式,真的经得起互联网时代的舆论消费吗?

# “毒”： 湄公河浪尖拍打在岸的宋冬野

撰文 | 王美莹  
编辑 | 汪咏欣

“交待完毕，准备出发，好心坏心一并谢过，回见。”10月26日，宋冬野在网友的谩骂抑或关切声中更新了一条微博。此前，宋冬野结束了为期10天的拘留后声称“暂自动淡出，去游历积攒”。

10月13日，朝阳群众再次出现在热点话题之中。“北京著名s姓民谣歌手吸毒被抓”在互联网引爆之时，正是电影《湄公河行动》的档期。这部以禁毒缉毒为主题的主旋律大电影，在国庆期间迎来了票房与口碑的双丰收。影片中真实而惨烈的缉毒故事震撼了许多观众，禁毒重新成为社会的热点话题。同时有数据显示，宋冬野吸毒事件爆出后，电影逐渐下落的热度出现了些许回升。

有关吸毒与禁毒的讨论，再次占据舆论的风口浪尖。

## 民谣圈，最初的那份触动

宋冬野家中的房间角落里堆满了乐器，墙上张贴的行程单上，写满了全国各地的商演行程。

这是涉毒抓捕现场的视频报道中出现的画面。面对民警的质问，宋冬野承认民警手中的快递包裹是大麻，并在一片杂乱中，从乐器旁一个不起眼的包里拿出家中私藏的大麻。

回溯过去，是什么让一个最早匿藏在豆瓣中写词的民谣歌手开始变得知名？音乐选秀节目便是那个“浮躁的开始”。

2013年，左立在《快乐男声》中翻唱红了《董小姐》，也唱红了原唱民谣歌手宋冬野。自走红之后，各路商演节目单、电影插曲中不断出现宋冬野的名字。今年8月的一档选秀节目中，包师语翻唱了宋冬野的另一首代表作《安河桥下》。选秀节目使得民谣世界里的“董小姐”们从小众音乐演变成大众热曲。

“一群气味相投的年轻人在小圈子里自得其乐。自弹

自唱的少年，忽略粗糙如点缀的和弦，基本是靠歌词玩出名堂。在那些感同身受的主题上，挑战一下性的禁忌，骂几个脏字，再配一些辞藻，很快就能在厌倦了流水线音乐的年轻人中引发共鸣，也在小清新度已经饱和的豆瓣上开辟出另一番天地。”

在最初的民谣圈，那些还没走红的民谣歌手，在现实里过着一种近乎清苦的北漂生活，常常在网络上哭穷和调侃。这种艰难的早期经历带来那份“最初的触动”。然而，当公众的聚光灯一夜之间照进小众群体，名利场的喧嚣和，将安静的触动感一点点蚕食。突如其来的压力、名利与关注度，如同河水溃堤，冲破了原有的底线和规则，毒品趁虚而入。

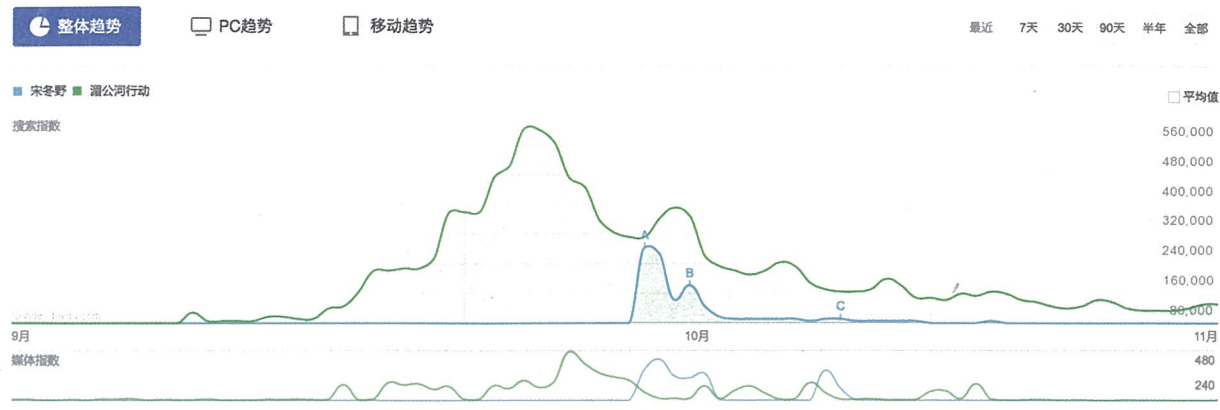
宋冬野在微博中表示：“寻找最初的那种触动，安静思考成长和人生的意义。”筹备出门游走的宋冬野，称希望可以由此“退去浮躁”。



▲ 宋冬野演出现场



指数趋势 2016-09-01 至 2016-11-20 全国



▲ 宋冬野 & 《湄公河行动》指数趋势如图

### 原谅，往事能否随风

吸毒乱象不仅存在于民谣圈，“毒”的阴影与浮躁的气息，似乎在整个娱乐圈潜滋暗长。

2014年李代沫、张元、宁财神、房祖名、柯震东、尹相杰，及2015年的王学兵、毛宁相继被曝吸毒。随之而来的，是公众对于“能否原谅吸毒艺人”的持续争议。

明星吸毒事件中最引人瞩目的莫过于房祖名和柯震东事件。遭到大陆封杀后，柯震东在台湾娱乐圈继续发展，并凭借《再见瓦城》的表演获得第53届金马奖提名。这再一次引发大陆网友的抨击，其中很多网友表达出类似于“他吸毒了可以复出，禁毒牺牲的缉毒警察能复活吗”的言论，并获得网友们的支持和点赞。

同时，主流媒体也在宣传禁毒新风。“105”湄公河大案五周年祭，人民日报借助电影《湄公河行动》上映的热潮，发布了该案抓捕行动的视频，向缉毒警察致敬。并发布了一条题为“为吸毒明星辩护时，请想想缉毒警察”的微评：

“湄公河大案中的惊险细节，展现了缉毒警察的种种不易。他们身处险境，一次次遭遇生死较量；他们不惜鲜血染戟，用生命为我们抵挡黑暗。如果容忍贩毒，怎对得起无数缉毒警察的青春和热血？如果再为吸毒明星辩护，怎对得起牺牲的缉毒警察？”

“不可原谅吸毒艺人”已成为一种舆论主流。不过，

还有一些公众对吸毒艺人更多表达的是一种关切。房祖名在荷兰接触大麻，曾引发网络上关于“大麻合法化”的争论，强调大麻是一种软性毒品，成瘾性和危害程度较低，而且在世界上少数地区是合法的。

而现在，公众更多理性看待“大麻合法化”，结合大麻的戒断反映、关联人群、渠道监管、安全管控和其他国家的案例及统计数据，做出“抵制大麻具有合理性”的评论。

社会对公众人物吸毒的看法，被期待着逐步走上理性化和法制化的轨道。作为基础的，是公众对毒品危害的正确认知。

电影《湄公河行动》的热浪已退减，热点话题换了一波又一波，观众的眼球或许不曾为这位民谣歌手的吸毒事件多做停留，但关于禁毒的宣传始终不会退出社会议题的范畴。往事能否随风？宋冬野上路了，在一片声讨抑或关切声中只留下一个背影。宋冬野说“安和桥犹在，往事已随风。待逢桥下春波绿，再见阳光那少年。”

### 作为公众人物的责任

明星吸毒曝光的背后，有一个名字不容忽视——朝阳群众，被网友戏称为除CIA—中情局，KGB—克格勃，MOSSAD—摩萨德，MIG—军情六处外，世界第五大王牌情报组织。正是由于这个“神秘组织”，许多吸毒事件才得以暴露于众。

被抓之后，大部分艺人都会表示深刻的忏悔。作为公众人物的他们承载着更高的关注度的同时，也面对更多的社会舆论压力。这些被抓的吸毒艺人常常表明自己是由于各种原因吸毒。其中一些声称是工作原因，比如李代沫称是为了提神“工作忙碌起来能让我精神”；为了灵感，把“灵感”当做吸毒托词的宋冬野之外还有宁财神；还有一些个人因素，好奇、解压或者交际成为吸毒的理由。这些理由让一些网友为喜爱的明星吸毒找到了托词。

湄公河行动的热映和社会舆论的转向几乎是同步的。开始有人为缉毒警察鸣不平，大概观点是：每年公安战线上因扫毒、做卧底、被打击报复牺牲的民警数不胜数。死后不得发表不得曝光怕会累及家人。因此，对于这些吸毒的人，就该零容忍，因为“没有买卖，就没有杀害”。

对此，知乎网友发起了这样的疑问：用缉毒警察的辛苦和牺牲来论证吸毒的人不值得被原谅，这个逻辑通吗？一名缉毒警认为这个逻辑并不合理，持“对吸毒艺人与他们的艺术作品之间应该分开讨论的态度，并认为对吸毒人员的原谅与否是此人周围人的事情，这与外人无关”，由此引发广大网友的热议。

一位知友在回答中写道：“禁毒是人民战争。但凡战争，原谅与不原谅的标准通常是因人而异的。……对于这些有影响力、有号召力的人，被视为人民楷模的人，无论如何是不能投敌，唯有成仁。”

诚然，对待真心悔改的吸毒人员，社会应该给予他们重新开始的机会。但接纳不代表原谅，更不代表对过去照单全收。封杀涉毒的公众人物，意在尽量消除其失范行为带给社会的负面影响，以形成禁毒的社会倡导。

一个以“无毒”为导向的社会，不应该容许一个吸毒者占据公众人物的话语权和影响力。公众人物凭借一技之长脱颖而出后，其影响力早已超过专业领域的范畴。

原谅，对于社会而言或许意味着淡忘。极力反对原谅吸毒艺人的网友们口中，无法原谅的不是吸毒的个体，而是那些犯了错误、有广大影响力的公众人物——吸毒的明星，他们从吸毒被新闻曝光的那一刻开始，就失去了作为公众人物的资格。

吸毒案件中，吸毒者既是犯罪嫌疑人，也是毒品的受害者。他们是一个终点，背后连接着漫长复杂的制毒贩毒链条。缉毒警打击这条利益链，为公众维护一个无毒的社会。

互联网上，舆论总是轻易被引爆。爆炸的舆论背后，是一种最基本的诉求：我们需要一个安全、稳定、没有毒品的社会。吸毒贩毒人员、缉毒警与公众共同存在于这个社会。打击毒源和运输途径，是治本之策；而如何防范吸毒，并妥善安置吸毒者，是热点话题逐渐冷却之后，需要我们持续思考的问题。



▲ 电影《湄公河行动》海报



RAINBOW

RADIO FM 1775430

▲ 2016年10月中旬起，RAINBOW受荔枝FM邀请合作开通周播直播节目《听什么电台》。

「养奶牛」的人

——音乐人林展秋专访

记者 | 林澜

撰文 | 林澜



◀ 2013年的最后一天，林展秋于北京世贸天阶。

见到展秋时，他正低头攥着手机，耳机线和数据线缠在一块，纠缠不清。但这并不影响他与微信那一头讨论前一天电台直播回顾的微博——只一句“踢馆男生温暖开嗓”的措辞修改，来来回回，不厌其烦。

11月27日晚，RAiNBOW团队的周播语音直播节目《听什么电台》邀请了团队内的歌手雷雨心。小姑娘作为RAiNBOW一员，因2015年登上第二季《中国好歌曲》的舞台而为人所知。RAiNBOW也因此走入了更多人的视线。整个直播“混乱中有一种奇怪的秩序”。节目里累计在线人数破万，伙伴要他履行赌约唱歌，他不推不闪，却也不主动唱，“要给歌手留说话的地方”。

2012年，「RAiNBOW计划」破壳，旨在做出最贴合90后新一代年轻人的好音乐。以“给你可以听的彩虹”为口号和注脚，计划在未来十年至二十年出齐彩虹七色及黑、白、透明十张实体专辑。而今，第三张专辑《黄》正在最后的创作中。（截止2016年12月25日，专辑前期工作仅剩包装设计需完成。）

多数采访者会讶异地发现这个21岁的中传大四学生和他们想象中“做音乐的年轻人”不同——不烫头，不痞气，思维敏捷，金句频出。

事实上，他的性格不是两面，而是两极：

务实又冒险，持重又灵活，拔群又普通，韧性而任性，

老成而孩子气，极其明白自己要什么，“再说吧”也常常出现在嘴边。“在乎的事”和“不在乎的事”在他的眼里泾渭分明，他享受前者从零到一百的完成感。

他的微博签名长期不改：“是一个会为了喝一杯牛奶而去养一头奶牛的人。”

### 声音是骗不了人的

“RAiNBOW团队迄今只有二十人左右的规模。从17岁到21岁，5年过去，团队的用人标准有些从来没有变，有些则在增加。我不见得你要写得好，因为好是一个很模糊的概念，但我希望你要有辨识度。大家唱歌都唱得很好听，为什么你能来录专辑，而别人不能？”

“能达到录音室要求的歌手，他的音色最好要和别人不一样。你的声音要有一定的可塑性和包容力。可塑性不完全是指你的声音可以兼容很多的题材和风格，而是指哪怕就在这个你自己擅长的风格里，你能不能做到和别人也区别开，也能独树一帜。”

“你到底有多爱这件事情？我们这一代人绝大部分的爱音乐只是你爱听音乐。有一些创作者，他们看重的是我写完之后很快乐，会有很多人听，会有后续的名利啊什么的。我觉得从这些动机出发本身并没有错，但这影响你走的远近。”





2014年，林展秋于福州  
录音室。陈科汕 / 摄影

“如果你写出来的东西没有人觉得好听，没有人愿意为你买单，你是这样的心态的话，你就会有落差。国内的很多词曲创作者他们固然是赚钱的，但跟其他行业比起来，不是大钱。所以如果从金钱上来说，你很容易失望。词曲作者要有表达的冲动，你是真的想讲一个故事，想把自己内心的情绪和感动传递、分享给别人。只有这样才能立得住。同样，对于歌手，你最起码的，是真想唱歌给别人听。”

“「你相不相信你唱或写的东西」这说来比热爱更玄乎，但也更重要。歌手可以通过技巧让别人以为你唱的这歌很有感情。但长久下来，歌有没有生命力，这东西是骗不了人的。我现在仍然不是全职在做音乐。我进录音室的次数与一些独立音乐人比一定少得可怜。但对于录音，我现在越来越惶恐。我越来越能很清楚地听出来，有时不是一个歌手在不在状态的问题，而是当一个人如果不相信你的歌里写的是什麼，唱的是什麼，他的声音会有多么不踏实。声音是骗不了人的，真的骗不了人。如果你自己都不相信你创造的世界，你有什么资格去要求别人说好不好听？”

“传统的音乐公司，最大的价值通常在于艺人。这样的模式并非行不通，但随着歌手、制作人巅峰期的消逝，牌子会受到影响，因此要对品牌的价值和歌手的价值做出一定程度的区分以规避人员变动带来的风险。”

“不是剥离，而是能不能做到你的品牌不因为歌手可能的任何变动而失去吸引力或者精神传达。”

“RAiNBOW 目前和将来的主要市场应该都会是15-22岁左右的年轻人。我们发现，当一个歌手或创作人三十岁的时候你让他写一个二十岁的歌，可能还可行，他还抓得住（年轻人的感动点）。但是他要四十岁的时候，你要再让他写出能满足同时代的二十岁年轻人喜欢的歌。不是说不可能，但难度会变大。每一代都有每一代很优秀的创作人。一般来说，年轻人听优秀的同龄人的作品，这是有消费需求的。从作品角度，多数情况下是跟我最贴近的跟我最有共鸣。”

“（希望）RAiNBOW 能做到不因为某几个人的变动而失去品牌价值和吸引力。未来，不管他的产品价值和形态是什麼，我们会希望它能不断去吸收和寻找我们觉得很棒的那些年轻的有原创才华的人。这样子他可以去吸引他同时代的人，那我们也可以陪现在听我们的歌的人往前走。00后的小孩可能会喜欢我们写的歌，同时会喜欢他同龄人，05年小孩写的歌。它是一个流动的创作群像，但是有固定的表达。”

“RAiNBOW 这个品牌会有它的价值观，有它想要传达的东西。虽然每一代人的自我表达都不同，但总有些精神内涵相似。所以这也是我们希望做到的理想的状态。”



◀ 2014年8月28日发行推出的《橙》专辑实体，销量超4000张，有效销售用时3个半月

郭旭峥 / 供图

“我在网上看到很多人很喜欢我们的歌，我会很开心，很感动。但我其实划分得很清楚。你做这个事情（写歌、RAiNBOW），它们不应该在你的期待范围里。我自己写歌一般有两条路子，一条是解决自己内心的苦恼和思考，这些也是同时代的人一起经历的，希望可以引起共鸣和劝慰。第二条路子，就是还有一些歌是我自己给自己的命题作文，就是我很想完成它，因为过程中会有成就感。为歌做课时无形当中会拓展自己的生命体验。比如今年新专辑的一首歌，为了写好，我很认真地看完了原著的剧本。你看完了这些，跟你凭空去写，会完全不一样。它妙的地方在哪里，它为什么会有那样一个节奏。当时还去网上找到了尽可能多的影片视频，看了相关的外国人的布景，对画面感有更具象的了解。这个过程本身就会很开心。”

“从去年开始我会去钻研一些戏剧和服装，并没有钻研出什么。很多学科的知识哪怕略知一二，给人生带来开心跟满足。比方说每个人皮肤的颜色都是有色相的。我们不能说一个人穿什么样的衣服，看重什么样的牌子，这叫衣品。很多时候，你是否了解你这个人冷色还是暖色的，你适合配什么样的衣服，它也是衣品的一部分。这事对我自己穿衣倒是没有什么帮助，但光知道这个就很好玩。从2015年开始，我还对戏剧和当代艺术有点兴趣。当代艺术本身就发散，每个人都可以解读出不同的东西。你可以从很多地方找到感动和灵感。戏剧是更妙的一件事情了。环境，氛围，人物对话的主语，状态有点帮助。虽然听歌的时候，你不会听到或者感受到，但是只有去做这些东西我才可以感受到我自己写歌进步在哪里。这是内在的自我要求。”

“这次《黄》，我们会拿到全国最好的一批印厂里去印刷。就是你还是对这些事有一个追求在的，或者说，一个成就感。你不会做了就是图一个自己开心。我不希望我

们团队做这些事也只是为了开心和快乐。这个世界上做很多事情是没办法奢求开心的。如果你为了开心而来，那么你面对那么多不开心的事情，你还可以坚持下去吗？如果你真正把它当成一个事业，你就不希望它死掉，你不希望它没钱，你不希望它因为各种各样的原因做不了。”

“所以现在我看到有一些网上的朋友说想加入RAiNBOW，一方面我还蛮开心，但另一方面我心里会想「你认真的吗？」你千万不要觉得这很光鲜，一群人很热血，很梦想，重点在于你能不能为这件事情的进步输出你的价值。”

“高二之前还算是一个超级自信的人吧。对某些事情甚至自大到没有分寸。但现在不一样了，五年过去，我已经把一些时间和精力扔到社会上了，在提前接触一些事情。我现在也开始能接受我性格当中怯懦的一面。”

“可能没有太多人相信的是，我内心深处是很抗拒跟别人交流的。包括现在我会接一些演讲的邀请。很多人在现场或者看视频会觉得我讲得还不错，还蛮好笑。但是很少人知道我准备一个演讲，我至少提前准备一个月。投入的时间倒在其次，而是这个准备的过程相当之痛苦。我每次都会把自己掏一遍。一个好的演讲其实并不是在现场照着放PPT或者Key note。因为那个东西的作用是演示文稿，它是一个提示。Public speech说白了是一场秀。你以为的讲者其实是一个「演员」。所以我必须去揣摩在这个主题下我想说的内容要以什么形式，是想要开心，抖包袱，还是用什么其他语气，都是要很精细去抠的。这事很困扰我。我会私底下彩排很多次。有时候会去操场上边绕圈边顺词。我不会背词，但会去顺，你讲到什么地方要用什么手势，这已经很折磨了。你还要考虑什么时候你要抛一个什么梗，幕布上要弹出一个什么东西，哪个效果会更好。”



“我不觉得讨好听众是有错的。因为别人来听你的演讲，人家的时间也是时间，你为什么要让人家的十几二十分钟很沉闷，很无聊？所以就是想让到大家听到的时候能乐呵乐呵的，但是这背后我自己真的很痛苦。”

“做《黄》这两年，从2014年8月到现在，RAiNBOW里有人说，我对他们发的火、生的气、说的很难听的话远远大于《红》和《橙》两张专辑加起来。很多人甚至觉得我为什么和在跟他们做朋友的时候状态不一样。那是不是因为做RAiNBOW才导致的呢？不是的。我在做RAiNBOW之前我就是这样一个人。某些事情我对自己要求很严苛，并且对别人的要求和自己一样。《红》和《橙》不需要我暴露出这一面。《黄》的时候这部分性格又释放出来。但（性格）这个东西压不住，你只能后期不断去调节自己。你可以把性格这部分东西往下压，但它永远潜藏在那边。它会帮你看到你性格当中的弱点和你本来是一个什么样的人。”

“反过来做RAiNBOW，它也会给你带来性格上一些好的修正。比如我现在思考很多问题会比较慎重。更多会抱着解决问题的心态来。当问题卡在某个地方的时候，除了抱怨、生气、骂人之外，你会懂得做其他的预案和备选去执行。一方面是让损失降低（止损），一方面是让价值依然产出。这是一种RAiNBOW和我彼此影响共生的关系。”

“蛮好玩的是，比起幕后这些事情，歌是不会骗人的。比方说，我在某个阶段的思考，对感情也好，对这个世界的看法也好，会很直观地反映在歌里面。虽然你们听的时候未必知道是哪一句或者哪一段，但是我很清楚。”

“但很可惜又可气的是，每张专辑的收尾阶段，下一张专辑的准备工作一般也开始了。《黄》现在虽然还没推出，但《绿》的歌我自己就已经写了好几首了。像这时候吧，你就会很难受。你很想把一些你新想到的东西做一下放到上一张专辑里，但显然已经不可能、不允许了。”

“做RAiNBOW这几年有很多时候会很疲惫，我跟团队里的人说，你们有委屈可以互相说一说。他们有不爽的事也可以对我说，我有不爽的事，有什么压力也可以跟他们分享。但是很多时候，我没有一个完全可以听我抱怨的人。但没有办法，这是我已经接受的事实。”

“去年（2015年）我没有那么开心，遇见很多事，后来有个商业上的前辈告诉我说「你已经在做一件你喜欢的事情了，那你就不能从这事中奢望得到什么开心，这样你会很容易陷入不开心。所以你的心态最好调整成你接受这件事情就是会不开心的，那么在这个过程中你再得到的每一个小开心都会放大。”

“不知道为什么，你会开始接受人生中的一些无力感。我不知道这种感觉出现在我目前21岁这个年龄是否



2015年夏，刘雨含个人  
宣传片拍摄中  
李若舟 / 摄影

是合适的。17 岁的时候，我会觉得你有什么想法就要去实现，那是很元气的。现在不见得没有元气，不是这样子，而是说，现在慢慢知道，很多事情不是你想做就行。我们每个人的生命里，是有很多「看不到的墙」的。你的人生有很多壁垒，有一天你会看见这些「看不到的墙」很难被你打破。”

“但值得玩味的是，每个人在看见这些壁垒的时候，会选择什么样的判断和行为。有人会掉头换一条路，有人看到了墙却想着就是要跨过去、要打破。举个例子好了，比如你预知了你的公司做得很好的时候，一年也只能赚 500 万，你还会想去做这个公司吗？有人会觉得那我为什么不选择做一个一年可以赚 1000 万的公司呢？但有人却觉得我要先做到一年赚 500 万。这个过程中每个人的选择会很不同。”

“我现在会珍惜当下能做到的会赶紧去做，别他 X 再拖了，真的拖不起。虽然因为科技，因为医疗，现代人的寿命看起来很长。可是你的冲动、你的生命力那部分太有限了，不要对不起自己。”

#### 这个学校有江湖野路子的包容

“像我们中国传媒大学学出来的人，有些人会有一

种观念，娱乐行业不是很多事不该较真，而是你让别人感到开心、快乐就可以了。你不用管他开心、感动的点是什么。因为这是没有办法控制的。现在毕竟已经不是计划经济、单一控制的年代了。没有什么我要求你们必须在这一个点上感动，不是这样的。每个人各取所需就好。”

“读高中的时候，我根本没有想好要念什么大学。就大概想了一下要念什么方向，但现在想想也很扯淡：传媒、法律、商科、甚至军校，大概就这几个，我都能接受。因为当时自己的年段排名，再更好的一些学校，我的分数也不容易考到了。从同桌那里知道中传自招的消息，我就想着吧，要是以后有了小孩，我参加过自招，还可以跟他扯扯淡，说说自己有个自招的经历。”

“当时报全国只收 10 个的编辑出版学（新媒体方向）专业的原因是，我想着就算没上也会比收 30 个的那个专业没上想得开一点。因为概率本身就更低嘛。”

“那时候选专业就希望对将来自己想做的事有帮助、对 RAINBOW 有帮助。想法很天真，没有多动脑筋。”

“我有时候会觉得我们的人生不需要做过分的努力，当然也不能做不应该的放弃。你会被命运带去你应该去的地方。”

“中传在偌大的北京，行政氛围很宽松，校工素质也高，他们能让你感受到温暖和做人的尊严。广院之所以被



▲ 2014 年中国传媒大学电视学院嘉年华活动后 13 编版合照

13 编版是林展秋大学所在班集体

图中班服上的班级 logo

由展秋与同学李奂熹共同设计完成



称为“海底捞大学”，是因为服务真的很好。这个学校里的大部分同学毕业之后都会是第三产业的人，那这个学校无形当中就教会大家知道将来怎么去服务别人。我曾经看到过做图书馆保洁的阿姨在角落枕着自己的手臂睡着，而在她旁边其实是有空的座椅的。那一幕我一直记到现在。”

“在这个学校活着很舒朗，广院（中传）的人很好玩。大学阶段，我觉得你与其去发现更好的自己，不如去发现更丰富的自己。如果能把多面的你挖掘出来，可能这也是一个好的大学。人生多一点可能，多见才少怪。我能感受到身边的一些朋友都是凭自己生命的本能活着。他们也有隐隐的害怕，都希望在什么生命力流失之前抓紧去做些什么事情。和这些人作为伴很不错。这感觉很妙。”

“大学期间，最痛恨自己的事就是，寒暑假因为录音、拍摄，没有因为放假时间长而多陪陪父母。很少能在家吃晚饭，这个真的很痛恨自己。但说白了这是自己时间管理有问题，修行不够。”

“我到现在都还喜欢跟父母黏在一起，每天只要我回到家的时候他们还没睡，我们都会进行一天的睡前聊天。家人带给我的安全感和幸福感很强，很踏实，在饭桌上也很有趣。所以也希望将来如果有另一半的话，她的家庭氛围也能很好吧。”

“睡录音室也好、外出去哪里也好、跟谁出去也好，我还是会打电话或者提前跟爸妈说。因为你是父母的小孩，虽然你现在长大了，他们已经拦不了你要做什么事了，但是你要让他知道你在干什么，你在想什么。《黄》里面有首歌是写亲情的。我自己还蛮喜欢，放了很多自己的感情进去。”

“倒不见得是要跟所有事情都要死磕，但我对自己在乎的事情就是有强迫症。混音进度整体看比较慢，因为不满意啊，最多一首歌混了八个版还是不满意。一度听到神经衰弱。可是我宁愿百分百尽力了，最后做出一首可能别人觉得不那么好听或者ta不能接受的歌，但我害怕我只尽了百分之八十的力气做出一首别人说很好听的歌。这个会让我心里很不安。”

“每个人的精力都是有限的，我希望把剩下的那些时间和心气攒在一起，去把这些事磕好。”

“写歌是一个很神奇的过程。从有一句旋律和歌词掉到你的心里，然后你记住它，用手机录音录了一小个片段。或者你去观察人，你想到什么，突然写了几笔，不满意又改了几笔。所以创作这件事无限接近自由。”

## Q &amp; A

Q（林澜）：现在在做什么？

A（林展秋）：最近在一家独立的音乐公司兼职，刚结束一份实习。大一到大三没有进入职场过，所以趁《黄》出来之前还有一段时间，就去实习。

Q：为什么不考虑读研呢？

A：没有读研的计划和打算。不是认为读研没有用。而是所学专业去行业一线得到的经历和经验更重要。传媒学界目前落后于产业界。虽然学问依然会带给你很多思考的空间，但没有必要本科完之后马上读研。如果说之后继续读书的打算，那还是有的。

Q：现在听自己以前写的歌是什么感觉？

A：有些歌到现在听，我自己都会有恍惚。很想自己给自己磕头，哈哈哈哈哈。就是你觉得真他X好听。而且我很明白，也能想起来每一段每一句我当时为什么会那样写。我希望未来的创作能够减少这种恍惚感，越来越踏实吧。但这种恍惚感要我说吧，其实也是很美妙的事。它有一种时空的感觉。每个时间的心气，每个阶段的笔力，其实过了就不再来了。但我很庆幸的是，从之前到现在我有做到写的每首歌词我都很尽力写。

希望《黄》回头听的时候也依然觉得自己有做到吧，现在听《黄》的歌就超开心了，觉得这两年半所有的不美好都值得了。

这个东西以后还是会自己跟自己较劲吧。如果有一天我开始对自己写的东西不较劲了，会是一件很可怕的事情，但真的到那时候，我觉得差不多可以和RAINBOW说再见了。所以我很警惕。

Q：听说你没有学过乐器和乐理？

A：没学过乐器和乐理并不是一件值得骄傲的事情。它会给你写旋律带来或多或少的困顿。但即使学，也要把你的优势最大化。人不可能全能，所以你要用有限的时间，把你会的东西、擅长的东西的输出价值最大化。短板不是非要补上不可，但我觉得你要有一种学习的心态。到目前为止，我不迷信专业，但我很尊重专业。

Q：“为了喝一杯牛奶去养一头奶牛”是什么意思？

A：很多人想喝牛奶其实就去买一杯牛奶就好了。但有这样一群傻X，他们为了喝牛奶而选择去养一头奶牛，可这样就可以把好多牛奶都分享给别人。所以对我来讲，那些我特别在乎和喜欢的事情，我希望自己会亲手去完成它。单单是享用，那个拥有太有限了。



就拿写歌来比喻，我是个喜欢听歌的人，那我完全可以听很多歌来满足自己。但是它没有满足我自己的表达。那写歌就相当于养一头奶牛的过程。当你自己去挤牛奶的时候，你会很喜欢你自己的歌。你为了喝牛奶而去养一头奶牛了之后，其实你拥有的不只是那一杯牛奶，你还拥有一头奶牛，它会帮你产更多的牛奶，可以给予更多人。这是很棒的一件事情。

Q：福州一中的学生、中国传媒大学的学生、RAiNBOW计划的创始人和词曲作者、林展秋，这四个身份里更看重哪一个？

A：林展秋啊。其他几个都是阶段性的身份。RAiNBOW出完十张专辑，这个计划就不会存在。真到那时候，我还会继续写歌是没问题的，但RAiNBOW一定会消失。更不要说福一学生和中专学生这两个身份了。

林展秋在福州一中的三年，身上肯定有在中传的四年已经丢失的品质和思考。反过来也是。现在再看高中的自己，不见得有很多东西值得自豪。回到最后，我还是更喜欢自己。而且随着年纪渐长，只要你持续和自己对话，虽然你不见得会越来越喜欢自己，但你会越来越了解自己，说不好听点，就是明白自己是一个什么“操性”的人。

我觉得人活在世上，你可以尝试去成为一个你之前没有想到的你可以成为的人。但你不能被某些事情绑架，去成为一个超过你自己的自己。过了那个度，你就会让自己活得特别拧巴，很不舒服。

Q：平常喜欢什么样的书？书对你而言有什么意义？

A：艺术、商业、杂文、包括一些实际操作类的，多了去了，可杂了。看书是一种习惯，可以拓展你的生命体验。到现在我还会做书摘、做读书笔记。很多时候，做摘抄是能让你心很安静的事。

还有传媒这个大行业就是，有时你会不知不觉按某种方法在做事，但你不知道是什么原理，有时候读书读到了，那你就知道自己当时为什么这样做，其实是有一个方法理论的。还有一些事你不知道怎么去做，但别人已经概括原理告诉你了。

读书让人放松，让人看见一些感性的东西，那是最终让人成为人的东西。

### 记者手记

把采访地点定在中传，有我自作聪明的考虑——他是那里长出来的人，在他的环境里能吐露更多真实。但我多虑了——他在哪里都是自己。

健谈。有想法。言语成句。反应极快。逻辑清晰。毫不掩饰自己的野心。他属于新闻采访老师口中节省大量记者本需要倾注的想象力和后期笔触的、“方便”的采访对象。

他的字句中常常出现“但是”、“不一定”、“可能”、“不见得”——在揭示某种他心里所认为的普遍现象的时候为另一种可能留下挣扎的余地，一旦意识到话语不周会立刻尝试解释其他的可能。

他善于将话题引向形而上，演讲时容易让听众掉进某种空间，回答问题习惯以“对对对”结尾。

采访中他不断提到“开心”这个词，但大多不是形容自己，而是一种状态。

聊到父母的时候，他的声音一下失去了锐意，话语漾在嗓子里，录音记录中波峰和波谷的距离急剧缩小。

由于高中曾是校友的缘故，我和他的朋友圈有一部分重叠。出于好奇，我问了身边的一些朋友对他的印象和看法——

很好。

开朗活泼，幽默，乐于助人，很厉害，会很多东西。激情，对工作认真。认定的事情会想很多办法去做。

有时候会有不切实际的想法，见解比一般人要出色得多。随着团队发展，要求在提高。现在会以内容生产行业的标准要求成员。

逻辑性。热情，让人舒服的话痨。

厉害之处在于在各个方面都有一定涉猎。

夏天出街的风格是拖鞋、手机、耳机。

矫情。闷骚。有点偏执。笑声魔性。

不熟的人觉得高冷。比较犟。

如果你跟展秋是很亲近很亲近的那种朋友，会觉得特别好玩。他的人比他的朋友圈、微博、甚至歌都还好玩。

越长大大心里柔软的地方越明显，很多时候被触动到感性的一面，他就能哭。这几年感觉他过得可能有些孤独。

采访持续了两个多小时，中间没有一次意外的打断。整理录音和撰稿则花费了数倍于此的时间。听录音的时候特别想掐死自己——装腔作势的声音实在异于日常，关键是在这样的人面前还装什么装。

直到采访结束，我在采访提纲上的第一个问题也没问出口。

——“2013年你接受采访说‘梦想是生活的状态’，现在还是吗？”

这个问题，他不必回答。■



# 第 53 个金马奖， 你该知道的不只是马思纯和周冬雨

撰文 | 刘梦妮

第 53 届台湾电影金马奖落下帷幕。

大陆电影人几乎包揽了这个华语电影最具公信力的奖项的所有重量级奖项，冯小刚的最佳导演，周冬雨马思纯最佳女演员的“双黄蛋”，范伟的最佳男演员以及《八月》的最佳影片。不得不说一句：金马奖对大陆电影真是越来越包容和慷慨了，并且在评奖上真正做到了扶持独立电影，鼓励新人，尊重电影本身。

周冬雨和马思纯的获奖是执委会对于角色的成全，更是对踏实拍戏的年轻演员的鼓励。评委许鞍华在接受采访时说，最后的角逐是由三个选项（周冬雨、范冰冰、马思纯）变成了四个选项（多了一个周冬雨、马思纯），并且提到了“在当下年轻演员大量接戏的情况下，应该给两位鼓励”。本届获奖的概率发生了改变，而且避免了一部电影两位女主分票的劣势。



▲ 第 53 届金马奖上，马思纯（左）和周冬雨（右）亲吻

马思纯的获奖感言也说了角色对于奖项最终裁定的重要性：“这是给我们电影最圆满的结局，因为七月和安

生本来就是一个人。”

终究是角色的鲜活让金马奖毫不吝啬的做出了这么大的让步，毕竟，在金马奖 53 届的历史上，演技远远高于两位小花且双女主提名的情况一共出现过四次，都没有让金马奖给出这个“双黄蛋”。

除了演员方面的抉择，金马奖也为大陆独立电影提供新出路。在一个制作费动辄过亿的商业电影时代，由于金马奖对电影艺术性的追求，这为那些被商业洪流“碾压”的大陆独立电影人，尤其是为新晋导演提供了一个“出口”和展示的机会。



▲ 周冬雨马思纯主演电影《七月与安生》海报



要知道，每年大陆影片仅有 10 部可以在台湾上映，还是通过抽签决定，而一旦在金马奖上获得了最佳影片和最佳导演，就可以不抽签直接进入台湾市场，去年金马最佳新导演奖的《路边野餐》，成本不到 100 万，获奖后在大陆收入 646 万票房，上映前就收回成本。

这种“评奖后上映”的模式对于今年的《八月》无疑是一个利好趋势。所以，我们可以看到许多独立电影，都会走这个路线，比如《皮绳上的魂》、范伟的《不成问题的问题》，甚至上一届的《少年巴比伦》、《塔洛》。



▲ 电影《悲情城市》剧照

### 回首金马五十三，在改变与坚守中前行

本届开场，张震带着《牯岭街少年杀人事件》剧组 25 年后齐聚，大屏幕上已故导演杨德昌的那句“对电影的热爱”，透露出这个有着华语电影第一奖称号的老牌奖项仍然有着一股热血和抱负。

事实上，回首金马的五十三，还是有着诸多改变和坚守的。第一次制度大改革发生在 1979 年，在那之前所有奖项的评选从不公开，按前执委会主席王晓祥的话来说就是“分猪肉型的”。宋楚瑜担任新闻局长后先是引入了提名公布制度，但在戒严年代，电影乃至电影奖项都是意识形态主导，“主题正确最重要，一定要符合官方的意识形态”。

“分猪肉”与“港片意识形态”比较明显的一点在于，1989 年侯孝贤的《悲情城市》在威尼斯电影节顶着政府

的禁映压力摘得金狮，年底在金马拿下最佳剧本、最佳导演、最佳男主角，偏偏在最佳影片上输给了关锦鹏的《人在纽约》。

从保守派占据金马奖主流话语权力到如今的民间机构，台湾电影发展到了今天，离不开一个事件——新电影运动。

1982 年，伴随台湾地区政治环境放松，中影公司发起了一场启用、培养新导演的计划，恰碰上一群有志于电影事业、立志改变台湾电影现状的年轻人，在“国片死亡”的唱衰声中，掀起了一场电影运动。

以侯孝贤、杨德昌、蔡明亮为首的导演们开始对台湾自己的“根性”和历史进行追问，并且聚焦在都市一代的困惑中，构筑了台湾非主流商业电影的话语空间，开始把对台湾乡土人的关怀和对台湾历史命脉的关注糅合在一起。

台湾的新电影在 1982-1986 年的五年间作为一个整体贡献出了 52 部电影，随后他们的电影逐渐成为一种个人化的写作，接连在国际上斩获大奖。

可好景不长，1987 年的“解严”是当代台湾历史最重要的拐点，台湾电影从黄金时期的平均年产 120 部左右锐减至 85 部。1 月，以 53 位电影工作者共同发布的《台湾电影宣言》的发布标志着台湾新电影运动的终结。

宣言中，他们提出对于政策的不满、大众传媒只关注明星的诟病以及对于除商业以外的“另一种电影”的争取。

### ▼ 台湾电影金马奖奖杯





“我们要争取商业电影以外‘另一种电影’存在的空间，‘另一种电影’即那些有创作企图、有艺术倾向、有文化自觉的电影。”

### 困境中寻求出路与平衡的金马奖

如今的华语电影三大奖项，金鸡奖主流意识浓厚，金像奖注重港片保护主义，唯有金马，不断寻求包容与自由，却受困于资金与地域，甚至是关于“台湾本土化”还是“大陆包揽”的舆论声中。

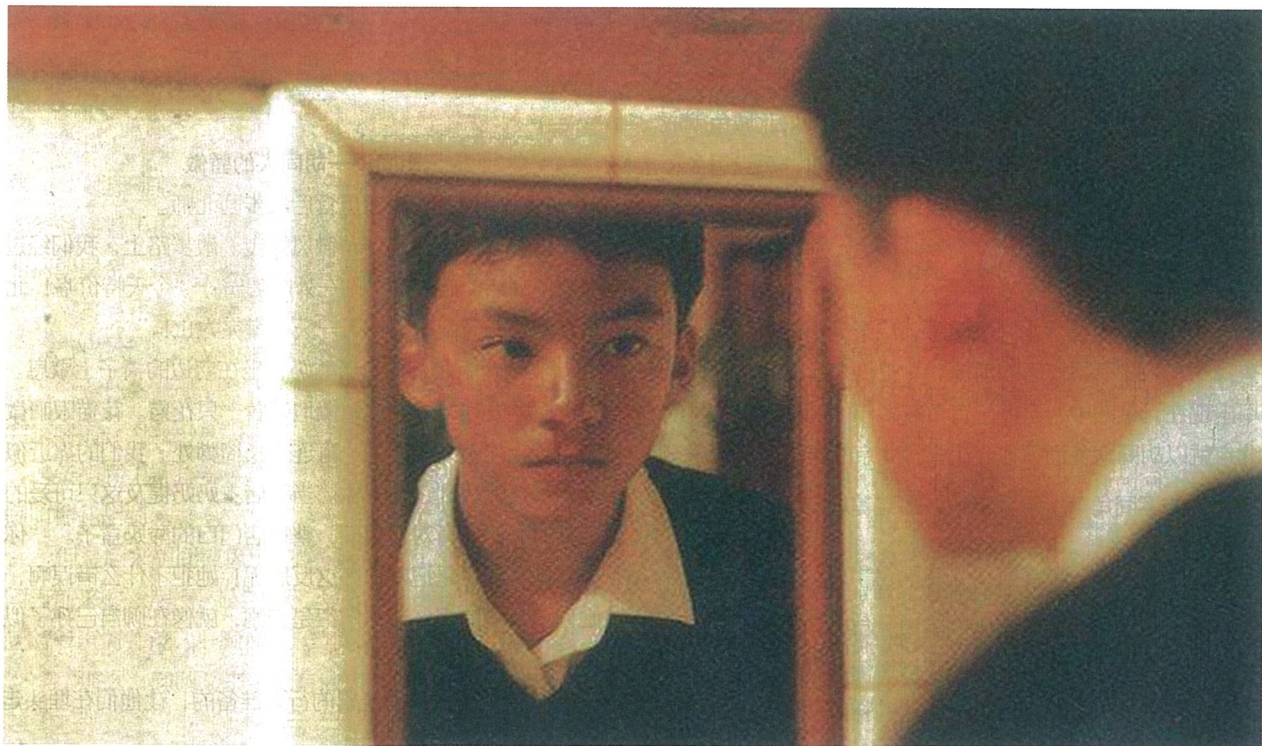
作为金马奖执委会的主管部门，台湾电影基金会每年向政府申请到的活动经费是1500万台币，但前任主席王晓祥提出的预算是4000万-4400万台币，剩下的部分全部要靠企业和片商途径进行筹集，这样一来，不仅会有失奖项的公允，还会使得颁奖礼的地点在过去十年来到处更换，从花莲到高雄，甚至多次传出“停办”的消息。

同时，台湾电影基金会每年在颁奖结束后会对活动的收入支出进行审核，让本应该从文化角度进行总结的监管部门完全变成了一个商业组织。王晓祥曾经希望把金马执委会从电影基金会里独立出来，成为像金像奖那样的财团法人机构，像办公司一样能自负盈亏、实现财政自由，但最终目标未能实现。

本届金马奖再次被大陆电影人包揽，台湾媒体和舆论又开始一片“讽刺唱衰”，未来的金马奖，要面对的不仅是资金问题，还要纠结于台湾本土以外地区的平衡，以及艺术性与商业性的平衡。

第53届金马奖海报的内容是《牯岭街》里小四的手电光，在天青的底色上显出温暖的昏黄，而陈哲艺拍的金马广告片亦是致敬杨德昌和这部电影。我还是愿意相信，无论华语电影行将何处，无论商业资本如何裹挟创作，仍有以拍出好电影为目标的年轻人，在这条路上前赴后继。

▼ 电影《牯岭街少年杀人事件》剧照







## 胡同情怀

▲胡同一角

采访 | 刘子葳、魏辽辽  
撰稿 | 刘子葳  
编辑 | 郭雨晴

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

——萧乾

胡同的蒙语是“水井”之意，广袤无垠的草原中，唯有找到水源才可得上安居的前提。从史料来看，胡同一词最早出现在元杂剧中，至今已有700多年的历史。历史上的北京就以胡同众多而著称。胡同，北京的寻常巷陌，分布在城市的不同角落，星罗棋布，却完美地勾勒出北京方正的格局。

北京的胡同数以千计，纵横交错，很难单单从外表上分辨彼此。但在胡同中百姓的眼里，每个胡同都有其独有的内在特色。它们作为一座座民俗风情博物馆，烙下了许多社会生活的印记，成为北京文化的特殊载体。胡同总以

各种形式与情怀相连，成为老北京人记忆深处的家园。

### 胡同——胡同人的骄傲

国庆假期，去南锣鼓巷后散步回北师。

傍晚时分，树影伴着微风摇曳。散步路上，我们经过一家便利店，店主奶奶站在外吆喝着：“今天特价咯！北京老酸奶五元两瓶。今天一天，卖完为止！”

买了两瓶北京特色老酸奶，坐在店边的椅子上歇息。走近时才发现椅子左边慵懒地躺着一只花猫。花猫眼睛微睁，脚上拴着绳，绳子一直连到长椅脚处。我们的靠近似乎并不会惊扰到它的午休。当和店主奶奶提及这只可爱的花猫时，奶奶背对着我们，整理店门口的酸奶盒子。“你甭夸她。我可是把她拴在这反思呢！她犯了什么错误啊，她自己清楚的很。”语气很是宠溺，就像在聊自己孙子似的。

长椅似乎就是为走累的行人准备的，让他们在埋头走



路的同时可以稍稍停下脚步。可来往的行人挺多，停留的鲜有。老奶奶继续她的吆喝。

这时，前来一位妇人，神色焦急着寻找充电的地方，想必手机快没电了。他们交流片刻后，店主奶奶转身回到便利店里。接着，再出来的便是一位硬朗的爷爷，应该是她的老伴。老爷爷将充电器递给了那个妇女，不知什么时候妇女手上也捧起杯北京老酸奶，低头表示感谢。

爷爷面带笑容，额头和眼角的褶皱并不明显。“你们都是从南锣鼓巷那走过来的？”他双手背后，上前与我们交谈起来。

“你们这些年轻人到一个地方，都不了解它，就会拿着相机左拍右拍。来北京要用眼睛看！有字儿的地方多瞟一眼，别回去了啥也不知道。”

一句话的功夫，却让原本热闹的氛围悄悄静了下来。来北京一年多了，有幸学校位于北三环，南锣鼓也相对方便。可关于帽儿胡同的记忆似乎被剪切了一般，只剩下从南锣鼓离开和到达什刹海的两帧画面。

老爷爷的眼睛带着光般闪烁。

“北京有句老话，‘著名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛’，这条帽儿胡同可确实是北京最有名的胡同之一。胡同东起南锣鼓巷，西至什刹海，全长 585 米。”他开始介绍起身处的这条胡同。逐渐，周围多了许多旁听者。

“你们肯定都学过历史吧。接下来是抢答环节，我出点小问题考考大家。答对了加 10 分，答错了不扣分。”

“清朝一共有多少位皇帝？”

“12！”“13！”还有人拿出手机百度起来。

“顺康雍乾嘉道咸，同治光绪宣统，是 10 位皇帝。”老爷爷掰着手指一口溜地数完，“努尔哈赤和皇太极都并非清朝皇帝，是被后人封为皇太祖、皇太宗。”

“好，再来一个问题。清朝官员戴的帽子叫什么？”

“乌纱帽！”一人脱口而出。

“乌纱做官帽是明朝的事！叫顶戴花翎。”老爷爷听完乐呵道，“我为什么提起这个官帽呢？因为在顺治年间，这条胡同里都是制帽作坊，给官员做帽子。所以就称胡同叫帽儿胡同。

但是后来胡同被算是块风水宝地，很多达官贵人就闻声前来购置房屋，设为府邸。从这往东 200 米就是可园。”老爷爷声情并茂，一顺溜说起了帽儿胡同的名字由来。

“那么，问题又来了！有谁知道可园是谁的宅第？”



胡同里停留着些许承载游客的黄包车

周围无人吱声。

“逛胡同看什么呢？就是看这些标牌啊！”老爷爷对听众们的反应感慨颇多。从老爷爷的口中得知，可园是清光绪年间大学时文煜的宅第。该宅第是五座院落并联的大宅第，相当于当时的豪华别墅，坐北朝南，高大宽敞。建国后成了“朝鲜驻华大使馆”，再后来为便于统一管理，“朝鲜驻华大使馆”同其他大使馆都搬到了朝阳区。

从胡同 13 号的冯国璋故居、21 号梓潼庙文昌宫遗址再到 37 号著名的末代皇帝妃子婉容的故居，院子里的主人以及主人同院子的故事，老爷爷皆可道来。说到兴起处，他更是激动得脸上泛着红光。

我时常想起那个傍晚以及胡同里意外的交谈，以及“北京胡同没名的赛牛毛，这帽儿胡同不只有名，而且是北京最有名的之一！”说起这话时的老爷爷，满脸的骄傲。

便利店的装修实在过于普通，甚至对游客毫无吸引力。而店面远离南锣鼓巷主街，路过的人若没什么需要购买的，很少会留意它。可就在这么普普通通的便利店里，住着对这儿的胡同了如指掌的老夫妇。用老爷爷的话说，单单帽儿胡同里名人的故事就可以给游客说上一天，更别提胡同里的奇闻异事了。

对他而言，熟知帽儿胡同是义务，是对胡同的尊重。

纵然几十年、几百年过去，纵然这里的人来来往往，胡同不复从前。还是露着些老北京的气息，向来访者娓娓道来。

君子脚下，帝都中心。

难免胡同里的人们会有一份与生俱来的骄傲与守护。

## 胡同慢生活

国庆后，再探帽儿胡同，重走老爷爷介绍的故居。

临近正午，从南锣鼓转身进帽儿胡同，人声渐远。帽儿胡同并不长，走几步便可见老爷爷口中所提及的可园。门外立有标牌，上面简单地介绍了文煜宅的大致变迁。老爷爷曾说，园内的一亭一榭、一墙一瓦都疏朗有致，透着大学士的内涵和底蕴，极可人意，故称“可园”。想必，百年前的文煜也曾于凉亭楼阁之中，与一两个知己，对酒而歌，举杯邀月，悠哉其中。

只可惜园子谢绝入内，只能在外围转悠。一对情侣上前查看门口标牌，还没停下，女生就拉着同伴离开。“那种介绍有什么好看的？快点走吧！”

再往前，路过一扇紧紧关闭的门后，在胡同里辗转一番，便来到婉容曾居住的四合院。紧锁的大门旁斜放着一辆落了灰的自行车。顺外门门缝向院里望去，狭小的缝内不见婉容昔日闺房，不见暖阁水榭，不过有一扇拱门，门题“而文修共”。门边摆放着的花坛里的花还未谢，倘若春天来临，院内山石叠翠，一派诗情画意的苏州园林景象定更加绚烂迷人。

站在门外，百年前的他们就在门内或玩耍或休息。沉默的四合院以及墙砖是百年历史的见证者。用心听，似乎还能依稀触碰到同一空间、不同时代生活的人的气息。而院子虽在岁月长河中逐渐老旧，砖瓦破败，但其依然保留了无数动人的故事和珍贵的历史遗迹。

转完一圈，继续朝胡同里走，又来到了那家便利店——依旧是老奶奶在店张罗着，不见老爷爷的身影。

再次买一瓶北京老酸奶，坐在便利店旁的椅子上，看着胡同里的人来人往。胡同两边除了些名人故居，大抵都是居民宅。房子里沉淀下来琐碎温柔的生活气息，温暖如旧梦，妥帖如旧衣。上回被拴在椅子上的花猫正倚靠着墙角晒太阳，耳朵微动，不时打了个哈欠。似乎生活在此处，自身自然的有了归属感。

起身时没太注意突然开过的外卖电瓶车。一时间躲不及，打了个趔趄，差点摔倒。

奶奶扶住了我，刚想指责外卖小哥怎么开的车，屋里老爷爷不知什么时候钻出来喊道：“怎么开的车啊，开这么快撞到人怎么办？”

快递小哥不屑地回：“我这开得那里快了？”

“因为这里是胡同！你在胡同里就必须慢着点开！”

看着老爷爷严肃的脸，全然不同于那天和藹的模样，

却暖的人鼻酸。是啊，慢生活已经变成他们的一种状态，这不单纯是慢，更是邻里之间的和睦，行人之间的体谅，是胡同人的生活状态。

对于胡同人来说，慢生活的状态从喝茶中也可以体现出来。

冬天的早晨风凛光足，起了床，胡同人会先把煤球儿炉子笼着，把余子放在火上，捻一把茶叶洒在茶壶里。没多久，“突突突”水开了，水汽就和着阳光弥漫在小屋里，用滚烫的开水沏一壶浓香香、热腾腾的花茶；这时，鼻子里会蓦地涌入一股花香，在袅袅的香气中，一天的生活才算慢悠悠地开始了。

老北京的胡同人爱喝茶，喝茶需要慢慢品。烧煤、做水、捻茶、沏茶，急不得，快不得，这是一点一滴构筑起来的慢生活方式，是一种看似微不足道却已融进生活的情怀。慢慢闻那茶香味儿，慢慢品那茶滋味儿，让生活在这里的老北京人在啜饮之间找到了悠闲自得的感觉。这让我想起了早年间胡同边戏园子里的长条板凳、长条儿桌，铺满桌子的果仁儿、瓜子儿，杯子里的花茶还冒着热气泛着香味儿，闭着眼、摇头晃脑细细地听连阔如，陈荣启老先生们的评书，京腔京味儿，音犹在耳；也想起了在小胡同里的大枣树底下，几个北京老爷们儿对弈几盘棋之后，再拿几个茶碗，来壶浓茶，慢慢啜饮，慢慢感悟生活之味。

品茶，就是品人生啊。

这一杯茶，把胡同生活的安稳闲适带到了现在，如今的胡同人一样爱喝茶。曾经的戏园子，鸟笼子，发小儿，吆喝声，和着浓郁的茶香，在唇齿间百转回肠，数不尽的人生百味便就着茶香慢慢沉淀在心底。老胡同的风韵虽然稍有淡化，但一盏飘香的热茶，却让慢生活的状态和胡同人不疾不徐的节奏稳稳留存。

前几天，刷到一个同学从五道营发来的微博：

傍晚去五道营胡同遛弯，好多 café 似乎文艺小资。

然而里面无一例外——围坐的人儿低头各玩各的手机。

而我拿起手机，看着我拍下的胡同里居民照片：

便利店奶奶宠溺地看着那只慵懒晒太阳的猫

几位爷爷围在一起下了不知多久的象棋

几个小孩蹲在胡同的犄角旮旯处不知道在密谋些什么…

到底哪个才是真正的胡同呢？

口头被倚重的胡同，作为一种风景存在。它和历史相



## ▼ 胡同房檐上的鸟笼一景



连，却成为“胡同游”的噱头，莫名引来一群匆匆而来又匆匆而去的观游者。不经意间，胡同成为游客眼里的风景。拍下照片，传上朋友圈，以证明我来过。然后呢？再赶往下一个“网红”景点，拍照上传。

这里是胡同，我们在胡同里就必须慢着点。凡事都得慢着。

不用打扮精致、不必装备齐全，背上小包，便可钻进胡同中。

慢慢地，在胡同里兜兜转转，慢慢地品味胡同独有的韵味。

慢下脚步看看院子旁的标牌，或许你正在和一个有百年历史的屋子对话；慢下脚步串串胡同，或许你会相遇一个老者、偶知一段胡同的故事；慢下脚步与街坊邻里唠唠嗑，或许你了解到一些骄傲得有些固执却慷慨心善的胡同人。

这里是胡同，一个慢生活的地方。它不需要你匆匆拍照，它需要的是你用心来体会。

别人总说，面朝大海，春暖花开。

难道不是只要你用心面朝，哪里都有花开吗？

每条胡同都有个说头儿，是温柔着的，或是克制着的，都有自己的故事。

每条胡同中的砖和瓦都承载着一份沉甸甸的历史，都是一本厚重的百科全书。

“门前大树下，有鸡又有鸭，爷爷抽着大眼袋，路旁载满花”，北京胡同承载了每个老北京人的成长的记忆，随着城市变迁，层楼摩天，很多胡同日渐消逝，风情不再，如今人潮汹涌的胡同里，很难看到悠闲下棋的老人，很难听到悠长的叫卖声，那些大枣树、鸟笼子、煤炉子也全没了踪影，但胡同改变的越多，我们怀念的也越深，我们每个人心中都有一腔胡同情怀，一份历史归属，一种家的守护。

离离落落的院子，窗栏外或者是暗的，或透那么一点灯火。




▲ 便利店前 邻里交谈





北京城，在条条胡同巷弄的点点灯光中显得愈发迷人。

今夜，我们都是胡同人。 





# 600 岁故宫的 “网红”之路



▲ 故宫全景图

撰稿 | 吴晶晶

2015 年秋，我第一次到北京参观故宫博物院，纪念品店的角落里摆放着创意感十足的礼品，那时我感觉十分新奇。近两年间，故宫上“头条”的频率越来越高，从故宫文创产品的脑洞大开，到互联网故宫 app 的走红，再到《我在故宫修文物》纪录片中工匠精神的魅力。互联网与博物馆的结合，让故宫这座历经近 600 年沧桑的皇家宫院、逾 90 年历史的国家博物馆变得更加“软萌”，更具活力。

## “故宫出品，必属精品”

手持一把印有“朕就是这样汉子”的折扇，上书：“就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也，勉之。”脖子上挂一串朝珠，把两侧入耳式耳机塞入耳朵，网友评价“戴上耳机写东西，简直像是在批奏折”……古与今、庙堂与民间的对撞，“萌萌哒”故宫让人大呼有趣。

“互联网在深刻影响生产和生活方式的同时，孕育了一批在思想、行为、习惯、偏好等方面完全不同于传统

旅游者的新群体——互联网新一代旅游消费者。”单霁翔说，传统的旅游纪念品已经很难满足新一代旅游消费者的期望，必须强调产品的创意性及功能性，让人们真实感受和正确理解故宫博物院所传递的文化信息。

故宫开始“放下身段”，让游客“把故宫带回家”。2014 年，故宫淘宝推出了“朕就是这样汉子”折扇、顶戴花翎防晒伞、“雍正御批”胶带等一系列文创类产品，产品一上线就成为“爆款”，故宫手机座在 1 个小时内全部售罄。

越来越多的互联网巨头开始与故宫展开合作，从旅行、文创再到游戏、表情包，打造年轻的文化意象，故宫纪念品设计师在脑洞大开的路上走得越来越远。故宫作为中国传统文化的集中承载处，拥有的资源可谓得天独厚，一直以来都以“高冷”的姿态出现在人们的印象中，而它这样接地气的尝试，在“卖萌”中展现出反萌差，激发了人们的文化热情，尤其是年轻人对文创发展的热情。

年初，纪录片《我在故宫修文物》更在网上火了一把，



## ▼ 故宫博物院院长单霁翔



它能得到圈内各界好评的原因是它不再以高高在上的姿态出现在人们的视野中，而是深入细节，将工匠们的生活质朴地展现在公众眼前。让百姓知道故宫文物修复的艰辛及有意义的地方。

可以肯定的是，古老博物馆走上互联网之路将是大势所趋。一项基于美国1224个博物馆机构进行在线调查而发布的一份“新媒体与博物馆观众参与”报告表明，社交网络的价值已经得到了艺术机构的普遍认可，并且已经渗透到博物馆等文化机构运作的方方面面，成为美国艺术领域不可或缺的组成部分。

对中国来说亦是如此，与互联网的合作可以更好地将故宫融入人们的生活，将故宫的文化带到更多人面前的愿景。

#### 单霁翔：故宫的看门人

单霁翔，汉族，1954年7月出生，江苏江宁人。1971年1月参加工作，1985年6月加入中国共产党。清华大学建筑学院城市规划专业研究生，工学博士、博士生导师。高级建筑师、注册城市规划师。历任北京市文物事业管理局局长，中共北京市房山区区委书记，北京市规划委员会主任。2002年8月，任文化部党组成员、国家文物局局长、党组书记；2012年1月，任故宫博物院院长、党委书记，主持故宫博物院全面工作。

“我就是故宫的看门人，我的责任是看好这个院子。”故宫博物院院长单霁翔在上海交通大学徐汇校区举办的“近现代建筑遗产与当代城市更新发展”高峰论坛上说道。

给故宫“看门”其实很有讲究。一要把门看牢，避

免火灾盗窃等闪失；二是要把门看好，还故宫以尊严；三要把“主人”伺候妥帖。单霁翔谈论故宫时，爱提“尊严”这个词。在他眼里，文化遗产是有生命的，只有善意对待故宫，挖掘它的文化内涵，并让它保有存续的生态方式，故宫才有尊严。作为公共文化设施，故宫的主人是观众，只有当主人更方便、更畅快地在这片文化领地上享受精神生活时，主人才更有尊严。

当修缮出现问题时，他及时喊停了所有的工程。不合理的机制体制，

让故宫失去了一代又一代的施工队伍，也造成了今天修缮的困惑。“如果用原来的方法修，修一栋会坏一栋。我们没法负这个责任。”单霁翔说。

他不断地争取机会，在2015年全国政协上几乎哭诉地提出了几个问题，并呈交报告，成为了故宫修缮的转机。得到批示后，故宫的修复开始重新运作，不再视为工程，而是研究性保护项目，故宫得以修复离不开他的努力。

“故宫博物院院长不好当啊！这是一项极具挑战的工作，费心更费劲。”单霁翔是北京人，自幼对北京文化有着深厚感情，但是来故宫后发现，这个岗位并不是一个“轻松的地方”。从神武门向西沿故宫巡查一圈，贯穿着单霁翔自2012年初上任至今的每个工作日。对故宫9000多间房子一一踏足，走破了20多双布鞋，也让单霁翔熟悉了这里的每一个角落。

在同事们眼中，这个外表粗犷的院长内心却极为细腻，作为院长，单霁翔已经习惯了弯腰，从石缝里抠出一个香烟头，很自然地攥在手里。他捡烟头，在故宫里是出了名的。2013年有媒体报道，他一年在开放区捡了1000多个烟头。他说：“把一件一件事情做好，就能看出大变化。”

单霁翔以故宫博物院这几年对于古建筑修缮、古文物修复、博物馆开放的实践经验为例，诠释了何为故宫人精神，何为工匠精神，他认为，除了保全文物以外，更重要的责任是让故宫文化融入到每个人的生活，让故宫成为人们喜欢的博物馆。

小到捡烟头，大到整体管理。单霁翔以故宫博物院这几年对于古建筑修缮、古文物修复、博物馆开放的实践经验，诠释了何为故宫人精神，何为工匠精神。■





# 传薪播火，光明在望

撰文 | 祁雪晶

新外大街19号，是一个地址，是北京师范大学的法人注册地。《新外大街19号》也是一本杂志，创始者是一群铁狮子坟上的瞭望者。新外大街19号，更是一个符号，能让许多曾经来过，现在正在置身其中，未来可能要来的人魂牵梦萦。

说起新外大街19号，我们不得不起另外一个地方——沙滩后街59号。

那是距北京景山不远的一座灰砖灰瓦四合院。两扇大门油漆已斑驳，但“桃李芳香，滋兰树蕙”的门联仍清晰可读。那里是乾隆四公主府景山东街马神庙，京师大学堂遗址。

时光回溯到1902年12月17日，一场史无前例，具有划时代意义的开学典礼在那里举行，79名世纪骄子来到复办的学堂，注目着高高悬挂的京师大学堂匾额，木铎振鸣——师范馆正式开学。而这一天，日后也成为了北京师范大学的校庆纪念日。

漫步在安静、素雅的北京师范大学校园里，处处可以触摸到历史的痕迹——五四纪念碑、三一八殉难烈士纪念碑、先师鲁迅像……风雷激荡的岁月，莽莽神州，谁人挽狂澜既倒？茫茫华夏，何处觅中流砥柱？

在京师大学堂创办初期，首任总监张亨嘉曾做过一次简短的就职训辞：“诸生为国求学，努力自爱。”作为中国师范教育制度的开拓者和奠基人，北师大从诞生的那一刻起，就担负起开启民智、救亡图存的时代重任，就把自己的命运同国家、民族复兴的宏阔事业紧紧相连。

新文化运动中，北京师范大学成为传播新思想和提倡新文化的重镇。五四运动中，学生匡互生第一个进入曹宅，火烧赵家楼，点燃了五四运动的熊熊烈火。“三一八”事件，刘和珍等人碧血溅京华；“一二·九”运动，北师大学子奔走传星火；北平沦陷，老校长陈垣大义凛然将辅仁大学办成“抗日大学”……他们用高尚的民族气节和强烈的使命情怀，诠释了那个年月最为深刻的人文意涵；他们的爱国热忱和忘我担当，熔铸为民族的精魂，挺立成时代的脊梁。

如今沧桑巨变，旧日景象已经成为过眼云烟……巍巍师大持弦歌而不辍，于薪尽处火传，积淀下爱国进步的凝重底色，播撒着人文日新的时代风华。在北师大校园行走，到处可见“乐育”、“励耘”字样。它们是北师大特有的精神符号。孟子尝言，君子有三乐，其中“得天下英才而教育之”，堪称乐莫大焉；老校长陈垣的书斋谓“励耘”，有为国为民、为教为学努力耕耘之意。“乐育”、“励耘”的精神早已成为鞭策北师大人进德立业的座右铭，烙刻进北京师范大学深厚的文化底蕴之中。

新外大街19号，是你我共同的精神家园。守望精神家园，更是铁狮子坟瞭望者——新闻学子应担之责。“洞察真实，体味百态，做师大新闻眼”是《新外大街19号》的办刊宗旨。隶属于北京师范大学新闻传播学院的《新外大街19号》更是承担着“传薪播火，光明在望”的院训使命。集合新闻传播莘莘学子青春力量，立足师大校园，解读舆论热点，聚焦京城内外，打造有态度，有温度，有京师风范的高校校园媒体是《新外大街19号》追求的目标。

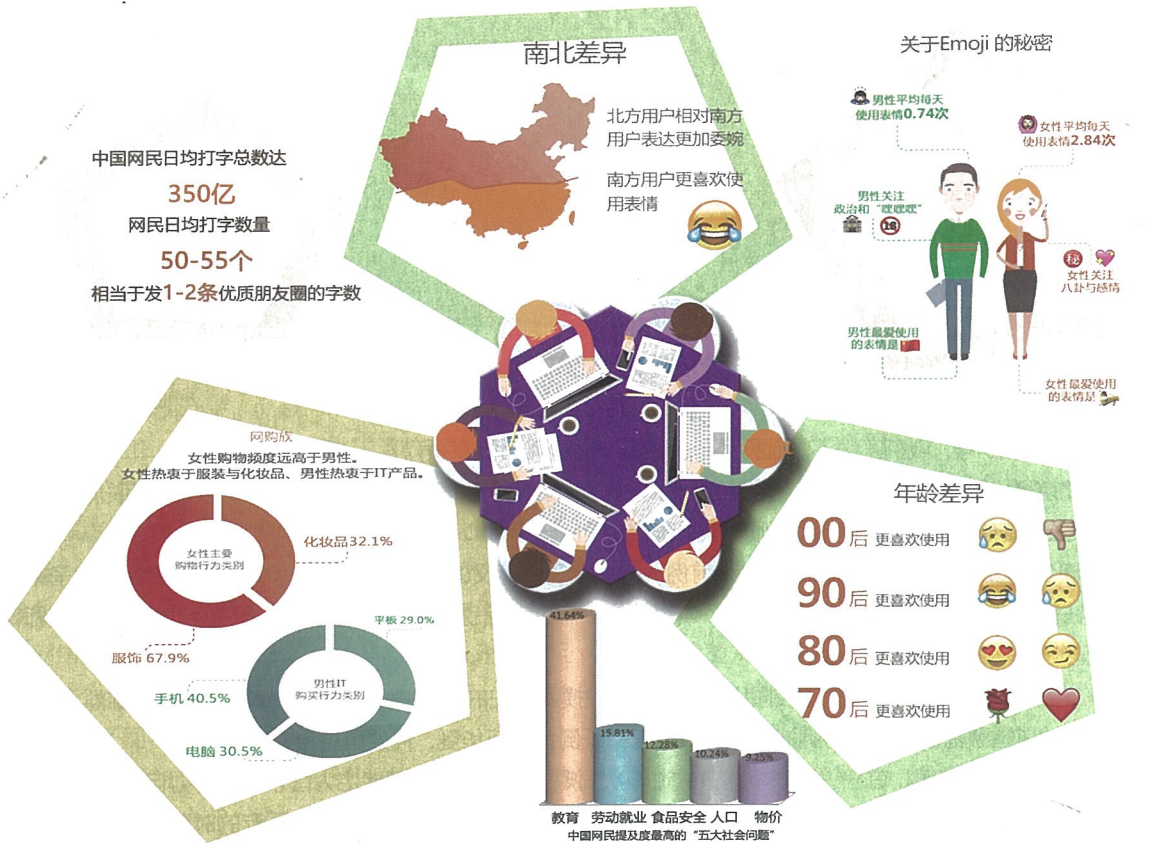
《新外大街19号》，祈愿你如月之恒，如日之升。铁狮子坟上的瞭望者，且将新火试新茶，诗酒趁年华！

# 中国网民的“爱恨情仇”及社会领域演变 (2012-2016)

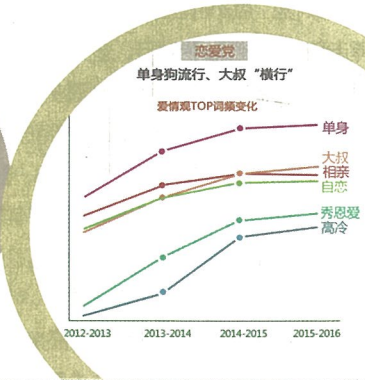
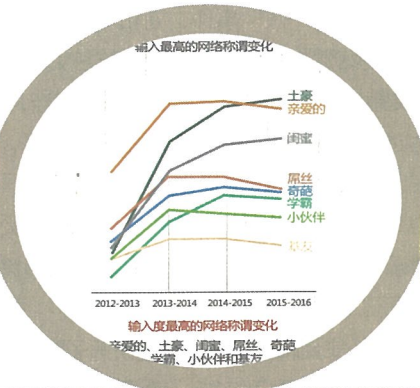
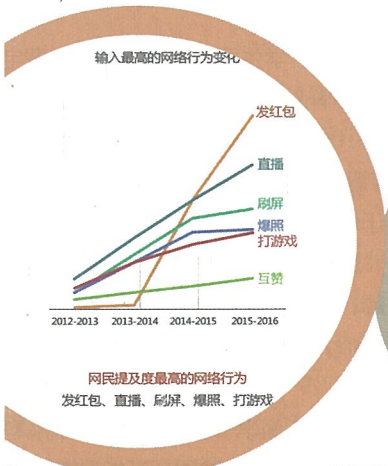
本报告旨在说明中国网民的信息生产习惯  
以及中国网民情感取向的地域、性别、场景等方面的差异与特征



详细报告请扫二维码



## 中国网民关注啥？爱干啥？



来源：中国人民大学新闻与社会发展研究中心

发布：京师中国传媒智库发布

制作：汪慧林



## Instagram

央企Instagram传播力偏弱，使用度较低仅有8家企业使用过，排在前三名的是：  
中国南方航空集团公司、中国移动通信公司、中国航空公司

平均发布信息数：57

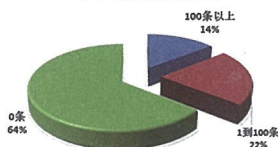
平均粉丝数：597

平均点赞数：1302

平均回复数：48

## facebook

Facebook账号信息发布量

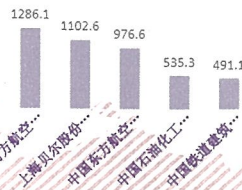


央企Facebook认证情况相对较差，仅有1%的央企开通了官方账号，2家央企的发布量在100条以上



## 维基百科

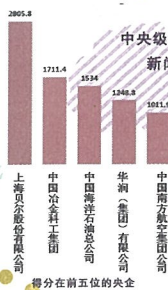
央企维基百科得分前五名



前五名分别为：中欧南方航空集团、上海贝尔股份有限公司、中国东方航空集团公司、中国石油化工集团公司、中国铁路建筑总公司

## Google

中央级企业平均Google新闻搜索量为375次



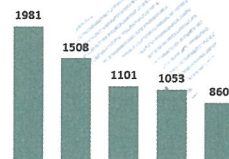
得分在前五位的企业



## 推特Twitter

Twitter传播力较弱

无一家央企拥有官方认证的Twitter账号



央企得分前五名

央企得分前五名依次是：中国航空集团公司、中国南方航空集团公司、中国东方航空集团公司、中国移动通信集团公司、中国远洋运输(集团)公司

# 中国央企

## 海外网络传播力报告(2016)

本研究选择108家中央直属企业作为研究对象。

选取 Google 新闻搜索、维基百科英文词条、Twitter、Facebook、Instagram 5个平台作为考察维度。



完整报告请扫描二维码获取

### 总体得分情况

排名	央企	得分
1	中国东方航空 CHINA EASTERN	9882.4
2	上海贝尔 Alcatel-Lucent	3908.4
3	中国南方航空 CHINA SOUTHERN	3067.3
4	中国海油 CNOOC	1895.7
5	中冶集团 MCC	1878.5

### 总结：央企的海外传播存在以下特征

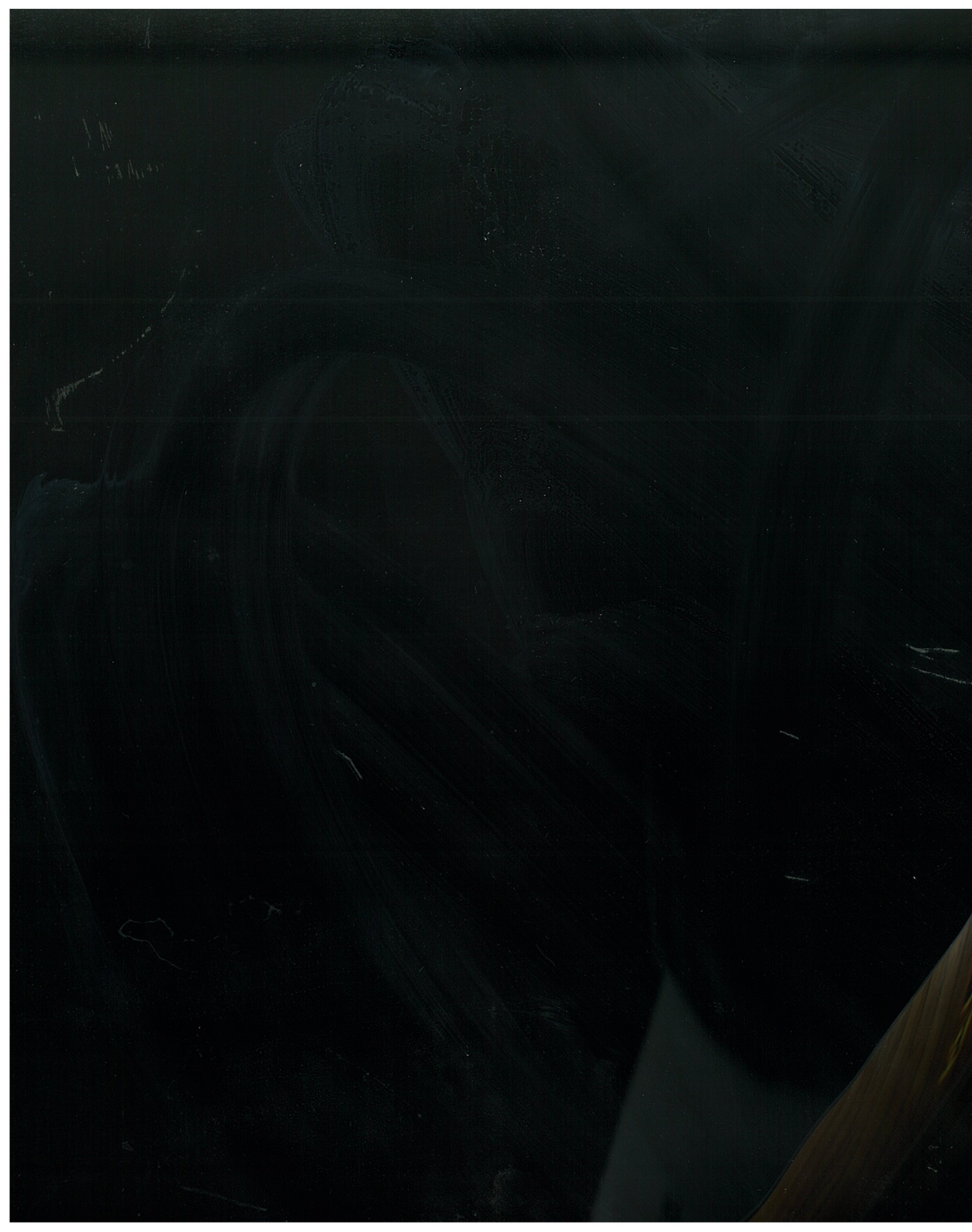
1. 企业个体间传播力差异大。
2. 航空企业在社交媒体的传播建设相对较好。
3. 央企海外网络传播力呈现出行业间的差别。
4. 专业英文媒体报道还较弱化。中国中央级媒体与专业媒体机构合作不足。
5. 自我赋权意识不足，海外新媒体使用意识不足使用率低。
6. 运营能力不足，社交媒体账号大多活跃度低，粉丝量少。
7. 传播力呈金字塔结构，除了个别企业得分比较突出，大部分企业都低于平均水平。

来源：北京师范大学新媒体传播研究中心

发布：京师中国传媒智库

制图：张小雨 汪慧林









单向空间





2005年，6个媒体人在圆明园的一座院落里创办了“单向街图书馆”。如今它开启重塑之旅，成为实现听觉、视觉、触觉、味觉相融合，全方位阅读的综合型公共空间——单向空间，发展日益成熟、立体。

## 视界·书店

摄影 | 郭雨晴 盛馨艺







单向空间  
OWSPACE



单向空间





## 野草书店

一家紧邻北师大的二手书店，曾一度陷入濒临关门的困境，因为尊重孩子的意愿和梦想，支撑着经营书店的老夫妇走到现在。

## 正阳书局

正阳书局，北京第一个非营利性公共阅读空间，是由北京万松老人塔脚下的寺院打造而成的。图书涵盖自然、科学、民俗等，包括1万多种图书，另有库存图书近4万册。







书店老板把贵重的旧书装在塑封袋里，用工整的小字在便条纸写上书籍简介。







## 单向空间

一座独特的雕塑成为书店的一大亮点，巧妙的阅读造型让它与书店的读者融为一体，与读者共同享受知识的盛宴。

这里不只是一家书店，更是一处理想主义者营造的乌托邦，读者逃离日常生活的逼仄，拓展自己的精神世界，遇见思想上的同道之友。

