

新型主流媒体未来发展的 三个关键性操作

喻国明

北京师范大学新闻传播学院教授

媒体融合，尤其是媒体深度融合是一场革命。所谓革命就是传统发展逻辑的中断或终结，即按照传统的发展和运作模式已经难以为继，新的发展现实和传播生态要求我们用创新性的范式来把握未来的媒介操作。换言之，新的发展逻辑要求我们打开视野，在现实可供性的范围内用创新的方式谋求进一步的发展，以走出困境，进入全新发展的新阶段。

主流媒体面临的是一场革命性的转型，无论是传统的传播理论，还是过去的实践经验，都很难成为继续发展可依托的基本范式。而且，传统的理论和过去的实践限制了主流媒体对全新选择的想象力。面对媒体融合转型发展的时间节点，传统主流媒体首先应放宽视野，充分考察现实所提供的各种发展可能性，并做出最佳选择。

迄今为止，我国媒体融合所走过的路是一个小融合之路。所谓小融合就是指媒体之间的整合。这种融合在一点程度上能够提高效率和影响力，但是归根结底它只是媒资范围内的自我整合，有着很大的局限性。而所谓大融合，就是跨行业的整合与发展，运用媒介逻辑、媒介模式和媒介的机制为各行各业的线上重构提供媒介方案，起到促进和穿针引线的作用。

过去近三十年中国互联网的发展其实就昭示着媒体大融合的发展：最开始互联网媒介进入大众生活之时，我们

把互联网仅仅看作一个传播手段和传播渠道。经过十余年的发展之后，互联网除了可以实现初级连接、日常传播外，还影响了政治、经济、文化、社会等方方面面，形成了线上丰富多彩的政治、经济、文化和社会生活。互联网不仅仅是传播渠道、传播技术，更成为架构现代社会生活的基础设施。而近几年，电子商务、直播带货、云上教育、线上健康等新商业、新教育、新服务逐渐兴起并成为一种潮流，传统要素与传播要素的相互融合已经成为一种现象级的存在。互联网不仅仅是架构现在生活的基础设施，它本身还扮演着各种社会资源的激活者、整合者、设计者和推动者的重要角色，把这样的角色和功能综合在一起，可以称之为社会的媒介化进程。这就是媒体在未来社会发展中所扮演的关键性角色，也是建设新型主流媒体最为重要的使命担当。

因此，可以说，未来社会及千行百业的“媒介化”再造是时代发展最大的机遇所在。如直播带货，是对商业的一种重构，创造出以流量、圈层带动商业的新模式，是一种商业新业态。教育、健康、服务等领域都表现出越来越明显的媒介化重构的态势。在这一进程中，内容的传播起到的是穿针引线、积累关系资源的作用，承担的是中介性的连接与黏合的角色。说到底，媒体为社会的媒介化所提供的关键性资源，是关系资源。

关系资源的积累与应用包括两方面：一是利用内容的传播为激活和形成圈层、社群和社区提供最关键的底层关系资源。以抖音和快手为例，二者都关注视频内容的创作与分享，但不同的是抖音致力于“做出好内容”，即把内容通过算法、用户洞察，经过“大浪淘沙”，推荐给用户，而快手不仅做视频内容，更通过内容穿针引线，激活社会关系，形成社会圈子和社区。抖音只把流量赋予优质的内容，而快手则根据用户彼此之间的职业、年龄、地域、需求与趣味等相关属性，将他们彼此关联，以内容为媒介激活彼此的关系，在互动中形成越来越强的现实强关系连接，逐渐形成以用户某种特质为连接点的社群关系。社群关系的建立与精确把握，就是未来社会媒介化进程中最为关键性的资源。这就是用内容做关系，而不是简单的内容传播本身。二是利用数据和算法形成用户洞察、渠道洞察和市场洞察，进而连接整合社会媒介化进程的行动路线图，并给予相关的动力配置。这是基于大数据的智能算法的一种驱动性价值连接。

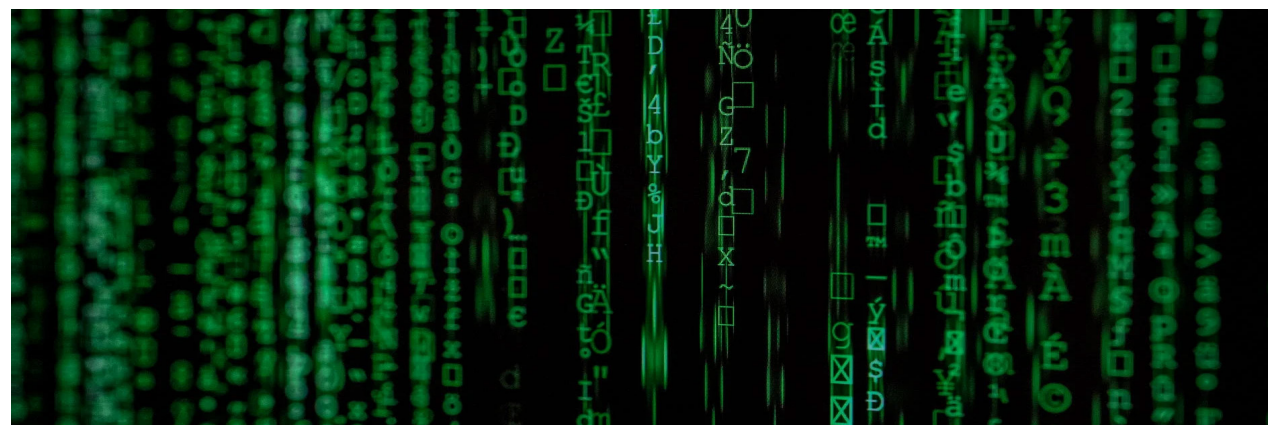
在我国，内容领域一直属于意识形态的敏感领域，传统主流媒体无论是市场发展的过程，还是与资本结合的过程，乃至互联网化的发展进程中，都存在相对的封闭性。在互联网以连接和再连接形成价值和功能的大潮流中，传统主流媒体还在用封闭的模式束缚自己，置互联网的传播生产力所释放出来的99%的能量和资源于不顾，这样的媒体融合模式是一种有未来的融合和发展模式吗？

因此，这是传统主流媒体未来发展中必须要解决的问题——如果不能把以互联网为代表的新型生产力所释放出来的巨大能量和资源转化为自己的能量和资源，主流媒体的融合发展、有效引导社会舆论和社会潮流，就是一句空话。而这种由封闭模式转型为开放模式的关键在于包括体制机

制在内的制度创新，这是新型主流媒体建设中必须要解决的问题，不如此就无以解决传统主流媒体的转型问题。

就新型主流媒体为社会的内容生产者提供背后的专业服务和保障支持而言，至少有三个层面可以考虑：第一个层面是为普罗大众参与传播提供专业化、易于操作的传播模板。大众可能缺乏专业的传播知识，不知道怎么正确传播一项内容、一条新闻，媒体可以为其提供专业模板的服务，使他们易于上手且表达得体，这也是寓管理于服务的一种有效方式。第二个层面是开拓新的传播领域，提供新的传播手段和传播样式，构建新的传播领域的游戏规则，使传播领域更加生气勃勃，人们传播实践的自由度和表达半径更宽阔。第三个层面是利用大数据及智能算法服务于传播业。智能化时代是一个数据霸权和算法驱动的时代，主流媒体的一个重要职责就是利用大数据和智能算法来驱动社会传播，激活各个领域的相关资源，实现社会的协同。在未来的传播中，数据产品应该成为未来社会任何一项商品、服务和内容产品的标准配置。换言之，在未来的社会运作中如果没有数据作为标准配置的内容、产品和服务，就无法实现其自身价值。掌握好数据资源，提供好的算法，可能是未来主流媒体扮演好自己角色更加重要和关键的位置。

新型主流媒体还有一个重要的角色担当，就是成为全社会信息传播健康有序发展的平衡者和守护者。在一个“人人都是传播者”的时代，主流媒体应该站在社会传播的全局位置上来为整个社会传播的信息、意见和情绪的平衡起到守护者、平衡者的角色。一个负责任的媒体，即使社会情绪出现偏激的时候也要起到平衡者的角色——当社会哭的时候不会让社会哭出沮丧，当社会笑的时候不要让社会笑出狂妄。■



目录

【卷首语】

1、新型主流媒体未来发展的三个关键性操作

【瞭望】

5、奥运情怀：从萌芽到长成

12、那些站上讲台的日子

【广角】

16、我们与新媒体的距离

22、高中生心理健康问题：等待着被勇敢说出

【后窗】

27、红陵地·白冬茅——脱贫路上，不获全胜不收兵

30、工厂、棋牌社、美术馆：媒介背后的东北乡土

【清唱】

36、白敬亭：做演员要“破圈”，走出去看看生活

【侧带】

38、反抗：面对“内卷”现实的荒谬感：

“生存还是毁灭”之外的第三条路

43、《素材与身体》书评

【献礼】

48、“红专老人”陈垣校长的二三事

【数说】

51、2020中国大学海外网络传播力建设报告

54、愤怒还是喜悦

【视界】

59、春夏花月令





2021 6
总第十二期

奥运情怀：从萌芽到长成

记者 | 王嘉彬 毕娴静
美编 | 张鉴之

新外大街 19 号总监
方增泉

监制
祁雪晶

主编
滕文强

副主编
袁艺铭 徐子涵

2021 年 6 月 总第十二期
校内报刊统一刊号：BNU-043

记者：

王嘉彬 毕娴静 李芯雨 赵子瑜 姜桐桐 徐子涵
沈杰群 余冰玥 陈思羽 齐 瑜 袁艺铭 刘清渭
马培哲 邢炜泽 魏广源 刘建忠

编辑：

滕文强 徐子涵 袁艺铭

美编：

徐子涵 张鉴之 杨绎霏

出品

北京师范大学新闻传播学院

主办

北京师范大学新闻传播学院
瞭望融媒体工作室《新外大街 19 号》杂志社

社址

北京市海淀区新外大街 19 号 京师大厦 9412B 室

电话

010-58803887

传真

010-58803888

邮箱

xwdj19@126.com

长期欢迎投稿，稿费从优
优先考虑非虚构写作和人物类稿件

“志愿者是一个幕后的工作，大家是看不到的。”
“我们的工作就像是螺丝钉，功效就是连接，站好自己的岗位就是完成了自己的使命。”
“要平衡好‘功成不必在我，功成必定有我’的状态”。
“倾听、传达，做永不消失的电波”。
“你是否愿意付出自己的时间和精力，来促成这件事情的完美。”
——冬奥模考志愿者

08 年盛夏的火炬

2008 年 8 月 1 日，北京奥运会圣火传递至河北石家庄市。1996 年出生的马铭言，当时刚刚小学毕业。在自己家的小区门口，他亲眼看到了火炬的交接与传递。回忆起当时的画面，马铭言依旧激动万分。他说：“奥运会是一个世界级的盛会，能在中国举办，还能在我的家乡进行传递，我觉得是非常荣幸的一件事。”

2008 年，刘子祎正在上小学三年级。于她而言，那年夏天和家人们一起守在电视机前等着看奥运会开幕式的画面至今记忆犹新。那时候在学校，她和其他同学一起在小卡片上写下了对奥运会的祝愿。老师们把许许多多的卡片都粘贴在黑板上、走廊上，形成了一个朴素而又真挚的祝愿墙。小朋友们的心里面，“就是感到非常热爱祖国。”那时的她还不知道，自己未来的教练在那一年参与了奥运会的啦啦操表演。时光荏苒，当时伏在书桌上写卡片的女孩，

如今终于也成为了一名运动员。这一次，刘子祎如愿以志愿者的身份参与到“相约北京”冬季体育系列测试活动中，接力棒从教练手里传到了她身上。她说：“这是体育（精神）的传承。”



北师大 19 级本科的李泽华是北京小孩。08 年的小泽华当时还根本不明白奥运会是什么，只记得北京奥运会开幕式那天晚上，泽华的妈妈同爸爸讨论着奥运会即将开幕的盛况，多么令人激动和兴奋。后来，泽华才了解到这是国际上最大的体育赛事，而更令人激动和兴奋的是，08 年它的举办地是北京。08 年春晚有一个小品曾讲述过有关奥运会志愿者的故事，从那时起，泽华产生了成为志愿者的好奇与向往。年少的憧憬在那时萌芽，在日后不断生长。错过了 09 年建国 60 周年的小学生花车游行，泽华终于在“冬



北师大新传官微
北师大新传官网：<http://sjc.bnu.edu.cn>



瞭望新外 19 号

了之后能否及时有旁边的预备灯补上……炳霖说，这个场馆凝结了很多心血，每一处细节都很完美，超乎了她的想象。

泽华刚到场馆外面时，看到场馆内外工人们忙碌的身影，各领域的负责人与工作人员不断交接着任务，她更深刻地感受到作为一名志愿者，北师大学子也是为了这个因冬奥而修建的崭新的场馆——国家速滑馆贡献力量、添砖加瓦的，因此她更加认清了自己的职责。第一天到达志愿者之家，炳霖见到的是空空荡荡的一片地，凳子桌子全都落了灰折叠在角落，整个房间像是刚建好不久。志愿者们想了很多布置方案，用衣架做隔间，划分了很多区域，有老师开会的地方、午休的地方、吃饭的、娱乐的地方等。志愿者之家在“小红袄”们的努力下真正成为一个为志愿者提供保障的温暖的家，需要按摩仪器马上安排，需要椅垫马上备好。就像学校动员大会上李老师说的，他们这次去是开荒者的身份。从无到有，十天，他们为后续的工作打下了基础。

进入场馆的宸睿感受到了“梦幻和不确定”，这是他第一次近距离看到冰雪赛道，“冰面近距离看就像陶瓷一样”，让人不禁产生疑问：这是冰吗？他有着属于这个年纪的好奇。但另一方面，坚守在工作岗位的他，“耐得住寂寞”，有着这一代青年的担当。“真正去做了之后，我才真正完成了一个从旁观者到参与者到建设者，甚至是之后建设者中的团队负责人、领导者（的转变），这是一个循序渐进的过程”。



“感谢”“致敬”和“决心”

誓师大会上，场馆工作的所有人从各自的岗位暂时走出，聚集在一起讨论、加油鼓劲，整个过程很短暂、环节很简单，场馆代表、体育竞技主任、志愿者代表分别讲话，

全体人员齐唱国歌。大家的精气神很足，不同领域工作的志愿者们有的初次见到彼此很新奇，为同一目标而奋斗又让彼此很亲切，所有人都是单纯的、为同一个目标而努力。

憨憨是技术型志愿者，负责现场的技术支持，与她的专业相关。工作的过程很快乐、很充实，她记得和她们一起工作的联通的哥哥姐姐们都很幽默亲切，她见到了很多学习电子专业过程中没有见到的设备，哥哥姐姐们就用白话解释给她听，使她学到了很多。“接触到的人都是很负责任、很热心、都是很值得被记住的人”，憨憨感受到了团队协作的感觉。在活动结束时，憨憨他们给带他们的工作人员写了明信片，也得到了温暖的回应。“本来我们觉得我们是会给他们提供比较多的帮助，结果反过来觉得还是他们帮助我们多一点。”

泽华负责餐饮领域的工作，汇总餐饮工作每日的人流量数据与问题总结，监督餐前消毒洗手，做好疫情防控工作。工作过程中，难免会遇到挑战。比如一些用餐者态度不好，不自觉配合疫情防控，泽华便和用餐者耐心解释道，排队取餐时社交距离较近，如果在此期间产生细菌病毒的传播，便是疫情防控的疏漏。在餐饮领域，泽华她们每天需要起得很早，不停地与人沟通，嗓子“没有一天是不累的”。但尽管辛苦，在他们日复一日的提醒下，不少人开始自觉地遵守用餐要求，对他们说辛苦了，关心他们累不累，这其实是人们对他们志愿者工作的认可。并且在休息的间隙能够去观看测试赛，感受冬奥健儿们的活力，也为志愿服务的过程增加了许多乐趣。

许宸睿是做场馆管理工作的，主要负责协助编订时刻表，确定各部门什么时间做什么事。在这一过程中，他感受到了准备一场大型赛事的不易。例如运动员训练前，冰面处理工作、把握播放音乐的时间、光线的配合、对温度的控制等工作需要精准的时间配合。这一工作过程其实是一个很枯燥、很耗神的过程，正式比赛时也会比较辛苦。漫长地等待其他部门呼叫的过程考验着志愿者们的耐心和细心，需要志愿者们耐得住寂寞。但身边人认真负责的精神一直感染着、影响着他。

炳霖负责赛事服务岗位的工作。这个岗位面向成千上万的观众，任务繁重，包括检票、引导、管理、咨询等。毕竟，观众在到达赛场后，首先看到的就是赛事服务领域的志愿者，观众有任何的问题，大部分都是由他们回答。所以，炳霖的工作感受是，这份工作需要耐心、细心、责任心，志愿者需要对场馆分布了如指掌，对赛事相关知识有全面

奥模考”中弥补了她的遗憾。在她看来，在大学时，除了完成学业任务，如果还能从其他方面对国家社会有所帮助，是更加意义非凡的一件事。

北师大19级本科生憨憨当年对08年奥运会的记忆不够深刻，只有现在还保留在她的玩具箱中的大大小小的福娃在提醒着她奥运会相关的记忆。她记得当时她执意要看动画片，而父亲要看奥运会，于是她在一旁又哭又闹。当她被选为“冬奥模考”的志愿者时，父亲开玩笑提起了这桩往事，憨憨回应道“年少不懂事嘛”。

08年炳霖上小学五年级。因为她很喜欢运动，所以当时就关注了很多奥运比赛。奥运开幕式她认认真真从头看到尾，击缶、活字印刷这些精美的表演，都让她感受到中国文化的恢弘大气，给她留下了非常深刻的印象。那个夏天她一边每天为中国奖牌数一路领先而兴奋，一边期待着有没有机会能到北京去鸟巢、水立方，亲眼看一下奥运会赛事。她说时间过得很快，记忆里北京奥运会仿佛还在昨天，如今那个唱《歌唱祖国》的小姑娘已经上大学了，但《北京欢迎你》的歌声还在脑中回响，这首歌现在成了和朋友去KTV的开嗓曲目。炳霖说，从没想到如此幸运可以成为测试赛的志愿者。和夏季奥运会一样，她也有非常喜欢的冬奥会比赛项目，但成为冬奥会志愿者意味着肯定无法全程看完比赛，但她非常笃定地说，“我不后悔做出这个决定，观众在看比赛时的顺利、便利，甚至冬奥会的成功举办都会有我的一份贡献，这比我自己买票看比赛更值得。”

08年许宸睿7岁，他记得08年中国队拿下了最多的金牌；他记得击缶、长卷轴等体现中国文化的奥运会开幕式的画面；他记得他为运动员们加油，在心里希望他们更快一些、再快一些。如今，20岁的许宸睿将会用自己的志愿工作服务赛事，用实际行动去帮助他们再快一些。虽然这次他会坐在工作室没有办法到现场看比赛，但他为运动员们加油的心仍然和08年一样滚烫。

就这样，在收看开闭幕式的过程中、在学校教授的奥运歌曲和手语中、在奥运五环的色彩中、在金牌数的累计中、在“贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、妮妮”的陪伴下，从懵懂地看比赛、凑热闹到参与其中、服务其中，当年的孩子们惊喜地、也在预料之中地完成了身份的转变。

那一年奥运的盛大与精彩，永远地停留在每一个人的心里，奥运情怀的芽就这样在每个人心里萌发，慢慢生根长大。

2008年被称为中国志愿者元年，汶川地震中志愿者“我

们在一起”的标语让全中国人记住了八方来援的志愿者们，北京奥运会中的微笑让全世界记住了中国的志愿者。这些年来，中国志愿事业不断发展，人们的志愿意识提高，志愿者数量不断增加，志愿活动也愈发专业化。

从08年盛夏的“北京欢迎你”，到2021“相约北京”测试活动，再到2022“纯洁的冰雪，激情的约会”冬奥会，中国在成长，08年的小孩们如今也长成为青年一代，正积极参与到冬奥会赛事准备活动中去。

21年春天的红马甲

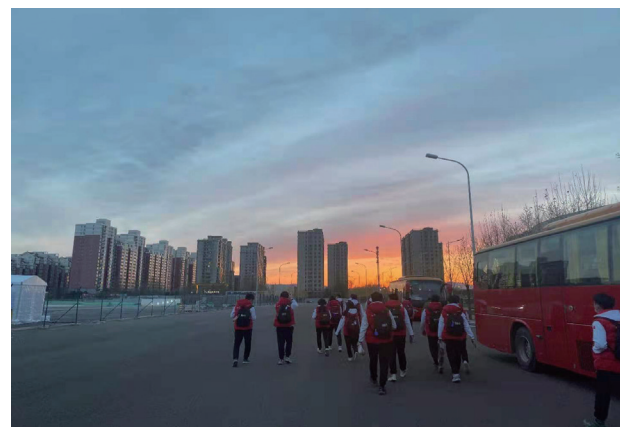
2021年的春天，憨憨、炳霖、泽华、宸睿、铭言、子祎等共59个北师大学生以及2位老师乘上大巴车，开往北京新建的冬奥会场馆“冰丝带”速滑馆，在北京温暖的四月穿上红色的厚马甲，去为“相约北京”测试赛做志愿工作。如果把冬奥会比作高考，那么这次测试活动便是高考前的模考。模考前，他们做了很多的准备工作，进行了多场培训，以能满足对于冬奥会场馆、技术知识等全方位的学习需求。因为备考有防疫要求，志愿者们寒假的很长一段时间都待在校园。但支持从未缺席过。负责志愿工作的老师会经常找他们聊天放松心情，家长也给予了他们很多鼓励，学校在这次志愿活动中为志愿者们提供了学业保障和物质保障。



模考终于来了。据憨憨回忆，刚见到场馆时，她脑海里只有“大”这一个字。可不是嘛！冰丝带场馆有约1.2万平全冰面，加之其独特的顶部与座椅设计，效果十分震撼。见到又大又亮的冰面，炳霖同样觉得不可思议。据炳霖形容，场馆内的座位很有设计感，整体是蓝色，中间又穿插着粉色、紫色和白色，是一道很靓丽的风景线。顶上的灯方向都不同，事实上，这个灯的设计前前后后讨论了将近两年的时间。比如太亮会对运动员的眼睛产生影响，太暗又容易看不清；还要考虑灯光照射下运动员前后会不会有阴影；一个灯坏

的了解，并且需要时刻记住自己志愿者的身份，用微笑和热情服务观众。面对“观众”的好奇，炳霖总是清楚而详细地介绍冰面的“高科技”：此次冬奥的理念是环保、开放、廉洁，第一是能够把污染降到最低，第二个是能够把人员的数量降到最低。本次测试赛中采用的二氧化碳跨临界直冷制冰技术属于全球首创，由我国很多位中科院院士、许多高校专家共同研发。这是一个非常注重环保的技术，制冰过程对大自然产生的不利影响相较传统做法大大降低。

炳霖之前也参加过大型的志愿活动，如“一带一路”相关志愿活动、亚洲文明对话大会，这些活动已经有一个比较完整的体系了，但是我国举办冬奥会、包括冬奥模考都是第一次，场馆是新的，挑战是未知的，有一种“摸着石头过河”的感觉，有困难都是沟通中逐步解决的。正式上岗后，炳霖他们需要接待很多观众，全新的体验也就意味着很多的挑战。赛事服务领域是赛事的脸面，在观众面前是代表中国向世界展示中国青年的形象，而正式比赛会有很多外宾，为了不因措辞不当引起误解，赛事服务组的同学还额外增加了一项英语培训。炳霖是外文学院语言学及应用语言学专业的研究生，她觉得语言就是一面镜子，志愿者展现中国形象的同时，全世界的人也可以通过语言传达他们对中国的印象，这是双向的沟通。听到外国运动员对场馆的夸赞，炳霖十分自豪，她觉得所做的努力都是有价值的。站着服务观众与嘉宾、进行解说比较辛苦的，但当媒体说穿着小红袄的志愿者们很精神、对他们的讲解工作表示赞许时，当带队老师夸奖他们时，当外宾说志愿者们很专业时，这些时刻都让炳霖他们很有成就感。



马铭言和刘子祎都是运动员。在这次志愿者活动中，因为身份的特殊性，他们有着更多和别人不一样的感悟。之前以运动员的身份参加比赛时，马铭言更多地关注

的是比赛的过程和比赛的结果。这一次从运动员到志愿者的身份转变，给了他不一样的看待比赛的视角。作为志愿者，马铭言看到了一场比赛赛前、赛中和赛后的维护工作，更能感觉到一场赛事活动的成功举办，不仅仅看裁判和运动员的表现，还仰仗每个部门间的协同配合。只有不断完善，比赛的赛程才能变得非常流畅，运动员才能在赛场上有更好的表现。在此次“相约北京”冬季体育系列测试活动中，马铭言在交通部做志愿者。交通部的工作，远远不是坐在办公室里统计志愿者、运动员、嘉宾的车辆信息那么简单。除了统计信息，马铭言还需要和小伙伴分工协作，顶着北京初春的大风站在园区门口登记来往车辆信息、核实车辆进场资格、引导车辆停放到指定的位置等。由于这是第一次志愿者活动，也是场馆第一次运行，马铭言戏称他们这次是去“开荒”了。当被问及最有成就感的瞬间时，马铭言说道：“志愿者的工作并不是做成一件事情就会感觉到非常有成就感，它就是从点点滴滴、从小事做起，就是相当于你要吃得苦，耐得住寂寞。”一点一点累积，才会有成就感。

作为学校健美操高水平运动队的一员，刘子祎曾经代表学校参加过一些国内或者国际的比赛。这一次志愿活动，让她颇有感触。她说：“因为自己的身份已经转变了，不再是在赛场上驰骋的运动健儿。但是你看着他们（指在“冰丝带”测试的运动员），那么有活力，那么青春，在为国争光，就非常地自豪、开心。”不再以运动员而是志愿者的身份参与体育赛事，刘子祎反而更加感觉到了肩上的责任——因为都在训练场没日没夜地挥洒过汗水，所以更能理解运动员站在“冰丝带”赛场上的不易。她深深地希望自己能够为他们做好后勤保障工作，让运动员们安心比赛。作为赛事服务领域的一员，刘子祎每天的工作都是从“日行两万步”开始。为了更好地引导观众，刘子祎用脚丈量“冰丝带”，一圈一圈又一圈地绕着“冰丝带”里三层外三层地转，力求做到对场馆的边边角角、每个地方都要非常的清楚。除了每天的长距离“溜达”外，刘子祎和其他赛事服务领域的志愿者们还会进行情景模拟，避免某个突发事件发生时志愿者不知如何应对，模拟时，刘子祎总是竖起耳朵认真地听，生怕错过每一个细节。比如检票环节，如果一位观众拿着不符合要求的门票强行要求进入，除了制止他，刘子祎还要学会清楚明白地告诉这位观众合格的门票是什么样子的，他的门票哪些方面出了问题，事无巨细。

用心、关心、细心，也许这就是体育精神之所在吧。

我们都是追梦人

在整个志愿活动中，马铭言印象最深刻的一个人是他们交通部门的主理人。

交通部主理人是朝阳派出所的一名民警。尽管50多岁了，他依旧每天活力满满，一点都不输年轻人。在马铭言心里，这位老师就是尽职尽责的最佳代表。“他每天基本上来的都比我们早，然后中午都不休息，晚上走的也比我们晚，开完会才能走。但他就从来没有在我们面前表现过疲劳。像我们有的时候中午休息，累了还要多趴一会。但是他从来就是精气神非常好。经常什么工作他都要去看一下，去照顾到。每天视察工作都要走好几万步，是一个非常精神的小老头。”



在谈到工作会不会很累时，炳霖首先提到了其他领域志愿者的付出；接着，又体谅运动员们的辛苦；最后，才提到自己。团队的成员让炳霖感到很骄傲，第一次参加冬奥志愿，大家没有经验，面对的问题有很多，但大家都用热情和智慧一一化解。为了给志愿者们以指导，团队的金绍农老师昏天黑地改了无数版赛事服务领域工作的脚本，就是为了事无巨细讲解到位，呈现最好的效果。不断学习经验，不断探索，以热情为支撑。大家都是这样在工作的。炳霖在最后一天接触到了其他的工作人员，比如同样年轻的医疗团队，他们提供的医疗保障让志愿者、运动员等都十分安心。

Vlog是当下大学生们喜闻乐见的一种记录生活的方式，在这次志愿者活动中，刘子祎和朱炳霖用Vlog的形式，记录下了他们志愿者活动的一天。拍摄Vlog的想法最初源于为同组的小伙伴庆生，刘子祎想用视频的形式为小伙伴

送上真挚的祝愿。午休捣捣视频的时候，刘子祎被带队的金邵农老师“逮了个正着”。这种别出心裁的方式，启发了金邵农老师，他希望刘子祎可以多拍拍同学，用视频的形式记录下志愿者生活的美好。于是刘子祎和朱炳霖利用几天午休的时间，和同学们一起策划，一起拍摄，最后进行剪辑。#沉浸式体验北师大志愿者在“冰丝带”的一天#的Vlog让我们看到了志愿者的生活，也让我们感受到了他们的热情与友谊。

结束这次志愿者活动之后，刘子祎对冰雪运动有了更深的体验。4月25日，志愿者活动才结束15天，刘子祎就迫不及待地去了冰场滑冰。重新踏上冰面的那一刻，刘子祎心想，“哇噻！好像是比前几次划得好一点了，是不是因为做这个志愿的缘故呢？”站在滑冰场上，她有了不一样的体验——非常激动，非常热情，“冰场那么冰，但是我的内心是火热的。之前不敢尝试的一些动作，那天她勇敢地去尝试了一次。“冰丝带”的经历，给了她一种勇气，一种信心——向冰场上的运动员们看齐。

晚上6、7点，结束了一天繁忙的工作，志愿者们坐上了返回昌平校区的大巴车。一个小时的行程，大家有了难能可贵的休息时间。大巴车上，有的因为太累睡了过去，有的乐此不疲地聊着天南地北，有的拿起手机一起组局打游戏，哪怕静静地坐着，听着身边同学们的欢声笑语，也是无限的美好。“苦中作乐”，叽叽喳喳，志愿者之间的友情，在大巴车上快速升温。

最后一天就这样到了。志愿者们举行了仪式感满满的闭营仪式。在唱歌环节，运动员们也来了。就这样，运动员和志愿者们聚在冰面上，一起唱响了《明天会更好》和《我们都是追梦人》。“千山万水，奔向天地跑道。你追我赶，风起云涌春潮。海阔天空，敞开温暖怀抱……”

悠扬的歌声里，每一个人的脸上都是控制不住的笑容。周围的人拿起手机，打开闪光灯，和着志愿者的歌声挥舞着。“大家心是连在一起的，全国人民的心都是连在一起的。大家都是非常热切期盼着这场国际性的赛事能够成功举办的。”

志愿者们还亲切地给唱歌的运动员加油，“训练加油！比赛加油！”，运动员害羞得红了脸，志愿者们希望运动员们能够得到好成绩，让五星红旗在冰丝带场馆升起。泽华觉得13个领域的志愿者们正像那句话说的，“聚是一团火，散是满天星”，燃烧了整个场馆的热情。

“冰丝带”：滑向冬奥

冰丝带速滑馆的项目是大道速滑，国内大家对短道速滑和花滑的了解更多一些。炳霖记得平昌冬奥上，武大靖在一众韩国选手的虎视眈眈中一骑绝尘，她觉得这隐喻着尽管在国际形势比较严峻的情况下，我国仍能够突出重围，把他人远远甩在身后，不给别人犯规的机会。然而，大家对大道速滑比较陌生，因为它好像没有短道速滑那么激烈，每次出发基本只有两个人一起，过程很孤独，就像独自参加马拉松，运动员需要和自己作斗争，和自己的最好成绩竞争。教练员要配合运动员给予一定的指导，又像是团队合作。虽然本次活动只是测试赛，但是没有任何一个运动员放松，运动员们和教练员们都在努力滑出最好成绩。

憨憨说理解了整个场馆和比赛运行的不容易之后才知道，新闻背后会有很多故事，有很多人付出了很多。在历史书上，憨憨看到过申奥成功的内容，当时的憨憨还不知道这件事的深刻意义，后来学得越来越多发现这是国家实力的体现。她会觉得生为一个中国人能够参与其中是很骄傲的事情。

许宸睿从历史的角度，谈了自己对奥运会的理解。近代时，我国少有运动会上的成绩，新中国后，开始能有运动员获得奖牌。尽管奥运会的章程中写到奥运会是运动员之间的竞技，不涉及到国家的比拼，但是我们会把（奥运成绩）和国家荣誉很高度的联系在一起。今天，我们更多地会去欣赏运动员为祖国的荣誉而奋斗的精神，对金牌的个数则没有那么在意了，这个事情反映了我国在更多方面都有了提升，就不执着于奖牌数目。我们今天不光在做竞技体育，还有全面健身、大众体育。当奖牌数不再成为衡量一个国家运动和质量水平的标准时，我们才真正开始去为我国整体的体育事业在进行建设和努力。比如速滑馆在冬奥后会有详尽的功能区的规划，会开放给市民进行冰上运动的尝试体验。当然奖牌也有其意义，一方面，这是运动员个人拼搏努力的结果，追求更高更快更强体育精神的体现。另一方面，它也一定是一个国家体育竞技能力的证明，因为运动员的培养是需要国家提供很大支持的，不论是基础设施、训练方法制定、教练、饮食各方面需要国家提供帮助与支撑。我们一方面不能崇拜和神化奖牌数量，一方面也要意识到奖牌反映出了我国愈发强大的体育实力。过去我国基础比较薄弱的这样一个领域，也能够开始有更多的运动员赢得奖牌，也能够有更精彩的表现。从历史到今天，我们由崇拜奖牌数量到不将其视为我国体育事业的

标准，而真正地以提升国民身体素质为出发点，这反映出我国在体育事业上的成熟，也见证了我国综合国力的提高。

小冰在新乐群四楼见到了憨憨师姐和许宸睿师兄，在办公室里与李泽华师姐畅谈，在小花园里听朱炳霖师姐讲冰丝带速滑馆里发生的故事。志愿者们有很多共同的特点，亲切、热情、严谨、负责，略显枯燥的工作他们用耐心和责任感努力做好，正是这些细小环节，保障着赛事的顺利进行。提起冬奥志愿者需要哪些品质，许宸睿说，冬奥是一个很大的舞台，志愿者岗位很多，每个部门岗位有适合自己的不同的品质，就他自己来说，在学生工作过程中，他更擅长组织协调，“这些技能帮助你完成自己的工作，要选择自己适合的工作。”整体上，需要细心和耐心，清楚地知道自己领域的工作要求，注意细节。一方面你要有为冬奥会倾注心血的热情、态度，另外确实你要有一定的经验与能力支撑你去做好这件事情。专业是志愿者的重要要求。志愿者是冬奥运行最大的人员构成，对赛事至关重要，志愿者要重视自己，专业地把事情做好，“我们不是来玩玩的，不是来提升阅历或贴金的，而是确实要为冬奥赛事的推进做贡献。要专业地做好自己的事情而不是简单做个过场，这是很重要的”“学校、场馆给予了志愿者重视，保持专业这条生命线是志愿者要做的事情。”



炳霖觉得作为志愿者有自己的技能当然好，但是品质更重要。你是否愿意付出自己的时间和精力，来促成这件事情的完美，是否有责任感，一丝不苟地完成交代的事情，最重要的还是责任心。志愿者不是代表个人，需要有很强的集体荣誉感，个人做不好可能会影响到你的团队和国家。炳霖对其他想要参加冬奥志愿的同学说，这是一个很好的学习、交朋友的机会，到这里的人都很单纯，大家都是志

同道合的人，有一样的目标，可以认识很多聊得来的朋友，很亲切体贴的老师们。来了就不会后悔！

泽华觉得大学生成为志愿者如果有一定的学生工作或社团活动的经验是更好的。但首先要乐于奉献、对待工作认真、待人友善，同时要意识到自己代表着国家形象，最后一点是细心不抱怨。志愿者的工作是不求回报的，如果按照经济人的角度思考收入和回报则失去了作为志愿者的精神价值和意义。志愿者需要明白来到志愿活动是为了锻炼自己，为了国家体育赛事付出，要热爱这个岗位，要拥有甘于奉献的精神。当遇到一些挫折或阻碍，一定要有坚定的、正确的意识，才能指引我们走下去。

憨憨觉得冬奥志愿者需要工作负责、沟通能力强，为人热心积极，给观众传递出朝气和活力。在这次志愿活动中，憨憨收获了工作的技能。比如，憨憨以为联通的哥哥姐姐在聊天，说说笑笑，结果他们顺理成章地把任务分配完了。在这个过程中，憨憨的心态也发生了变化，更加果敢地去做事，拖延症有所改善，想做的事就赶快把它做好。憨憨在这10天中还培养了良好的作息和饮食规律。憨憨了解到很多工作人员也参加过08奥运，再次参加测试赛，他们会觉得自己身上是有一种责任和使命的，这种情绪和氛围会影响到08年还是小朋友的青年志愿者们。

“如果把冬奥比作一次大考，那么测试赛就是第一次大型的模拟考，测试赛不怕发现问题，发现问题才能更好地解决问题。这次测试赛是检验各岗位的工作还存在的问题，同时这次测试活动锻炼出了一批志愿者中的骨干力量。当志愿者数量激增时，他们可能会作为小组长带领新的志愿者们做工作。冰雪项目在中国方兴未艾，基础相对薄弱，我国通过举办冬奥的契机，能够提高大家对于冰雪运动的了解，让大家积极参与进来。对志愿者自己来说，是把个人成长发展融入国家发展中来，为赛事贡献一份绵薄的力量，能够为展现国家形象、提高影响力、为人民运动健身作出一定贡献。同时，参与到这样大型的赛事的组织工作中来，扩展了眼界，对志愿者来说也是学习的过程，高标准严要求、沟通方式的提升、高效率的工作，都使他们提升了自己。”后续，许宸睿希望能够继续参与到志愿活动中，结合场馆需要和自身条件，找到适合自己的岗位为赛事服务，并发挥好一批志愿者“传帮带”的作用。

当被问及“想对其他想要参加冬奥志愿的同学们说什么”的时候，许宸睿开朗的说，冲！接着又认真地说，北京是唯一一个既举办夏奥又举办冬奥的城市，冬奥会承载了很多东西，一方面，冰雪是国家建设比较薄弱的项目；另一方面，我国是以更为科学的“全民健身”体育理念在筹办赛事。它是一个展示自我、锻炼自我的一个很好的平台。希望有志于将自己的发展融入国家发展中，为国家尽一份力的同学能积极参与进来。大家要把把握好这样的机会！

“相约北京”的志愿者活动结束了，但冬奥会的志愿工作远远还没有结束。对于未来的志愿工作，“相约北京”的志愿者马铭言有着这样的期待：“我期待有更多优秀的同学加入到我们的队伍当中，让我们的队伍变得更加庞大，让下一次工作变得更加完善，让‘冰丝带’运行变得更加流畅，让国家看到我们，对下一次的运行能够更有信心，更有信心成功举办冬奥会。这是我所期待的。”



结语

2008年的盛夏——最流行的歌是《北京欢迎你》，最绚丽的画面是奥运开幕式的欢迎焰火，最自豪的事情是金牌榜上中国的51枚金牌……那一年，我们有着太多美好的回忆，仍是孩童的我们，就这样被北京的盛大所深深吸引，在心里种下了奥运的芽。

2022年的冬天——北京将延续08年的精彩，举办第24届冬季奥林匹克运动会。08年小小孩童心中的奥运的芽生根长大。这一次，我们不再是懵懂的孩子，而是可以为国家奉献的一代青年。

你听，那是奥运情怀的芽长成的声音……

（符冬妮对本文亦有贡献）

那些站上讲台的日子

记者 | 李蕊雨
美编 | 张鉴之

中科院博士黄国平在毕业论文致谢中写：“我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”

黄国平在雨天会用竹笋壳塞瓦缝防漏雨，高中以前取得生活来源的途径是在夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽和出租水牛。但即使这样他也说：“家徒四壁，在煤油灯下写作业或者读书都是晚上最开心的事。”

把书念下去，让身处命运漩涡的人，也乘风破浪，迎来了自己的海阔天空。

把书念下去，需要自己逆流而上，也需要有人指点迷津。



在北师大，有一群人，他们有自己的知识积累，有开阔的视野，有一颗清澈澄明的心，在课余时间，他们去往全国各地，深入教育实践，让更多的人把书念下去，而且是更好的念下去。他们就是北师大支教者。

她们成了光

中国青年志愿者研究生支教团从1998年开始组建，1999年开始派遣，每年都会有符合条件的应届本科毕业生或在读研究生，到国家中西部贫困地区开展为期一年的支教志愿服务。从2011年7月开始支教团并入大学生志愿服务西部计划的基础教育专项实施。

“学为人师，行为世范”，自办学以来，北京师范大学也有自己的支教队。自办学以来，北京师范大学为教育事业做出了重大贡献，在这样的氛围下，做一名教师，站上讲台，执鞭授课的梦想在很多学生的心底扎根发芽。曾经的研究生支教团成员小安说：“学习生活在一所师范大学，如果没有一次站到讲台的经历总会觉得是一种遗憾。”

小安，作为北师大支教团一员，支教时她担任初一年级六个班的历史老师。

她深受自身学习环境的影响，一直深知教育的重要性。好的教育环境对人的一生都起着重要的作用，小安说：“从家乡的小县城来到北京这个大都市，我真切地感觉到了教育的差距，也真切地感受到了教育对人的重要性。如果不是一直以来的应试教育，我很难成为所谓的‘小镇做题家’

来到北京，但来到这里之后，‘做题’也不会了……我希望在我们这一代努力下，我们的下一代、下下一代可以真切地缩小教育差距，不仅是成绩方面，它包含着更多。”来自甘肃的黄雅娟说：“我自己真的觉得教育很重要，教育可以改变很多人，在我们那块，教育是一个很重要的事，因为接受教育大概是我们唯一可以走出去的途径。我高中的老师就是特别特别拼命地给我们教书，就特别希望我们能走出去。”



从西木学堂的困境儿童帮扶计划到守望春天计划再到凤凰书院和自己带队暑期支教队，黄雅娟的“周末几乎没有闲过，就到处跑”。

作为大一学生的黄雅娟，支教经验和志愿经历都很丰富，但在高中的时候她并不是志愿者，相反，她是志愿者们帮助的对象。在高中的时候，她所在的县城还是一个贫困县（2020年2月脱贫），高中三年的学费、住宿费都是基金会资助的，每年也会派人来学校交流，“因为自己从高中开始就受到了社会上的一些爱，就觉得自己以后也应该做点什么。”现在除了周末支教，她也会为基金会工作，“让爱继续传递下去”。

“因为我的生命曾经被人照亮过，就像光一样”，所以她们也成了光。

学校，非谓有大楼之谓也

很多城市并不如我们想象中贫困，所以很多学校的硬件设备并不落后，“那里学校配备的电子化设备较为齐全，但硬件好并不代表教育质量就很好，他们的教育还是缺点东西的，比如学生的视野、老师的讲课水平和大城市还是不能比的。”在小安去支教的那一年，初一年级一共只有两位历史老师，每位老师需要分责六个班孩子的教学，这足以看出教育资源在另一方面的短缺。

黄雅娟支教的凤凰太极公益书院是由张玉军创办的，他曾经是中国人民大学的老师，创办书院后，全职打理书院事务。“因为院长曾经是人大老师，所以资源就特别多，但确实也挺缺老师，主要的支教老师，就是我们这些大学生，也只能周末去，而且要保证教书的老师有足够的热情，所以就非常难招人，这也是一个难处吧。”

近年来随着经济的发展、均衡教育的持续推进，从城市到农村几乎大部分学校的硬件设施都有了很大的改善，但这背后仍存在教师资源分布不平衡的状况。梅贻琦在清华大学就职演讲中提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的著名论断。

在《山海情》里，白老师因为不会使用而卖掉了福建工厂捐赠给孩子们的电脑。学校的硬件设施在一定程度上得以改善之后，我们还有很多要做，教师队伍、教学体系、课程设置等都需要我们进一步去完善。

一腔热血，注入新鲜血液

支教不只是去挥洒他们的一腔热血，他们也在做实实在在的努力。

初中的孩子天性活泼，“刚开始的时候，只是维持纪律都要花费二分之一的课堂时间”，“但教授历史是一个老师的天然优势，孩子们普遍对历史都还挺有兴趣的。”如何把历史讲得生动有趣些是小安在支教时一直思考的一个问题，“想来想去好像王者荣耀是一个很好的选择，他们又喜欢又有历史人物，把里面的人物作为引子串联起来，比如讲庄周的时候，就会引到庄周梦蝶，讲到墨子的时候也会和他们讲墨子为什么会有这样一个技能，就把技能特点、个性特点以及学术思想结合起来，这样方便他们思考与记忆。”



因为支教的大部分群体都是大学生，大学校园氛围活跃，课外活动形式多样，而这也是支教者可以带给当地的。

“小安支教的学校和北师大合作十几年了，会举办各种各样的活动，和北师大的活动很相似，可能也是因为我们这一代又一代，一批又一批的研究生支教团过去的影响，把学校优秀的东西真正的落实到那里去，让他们的文化生活、课外生活更加的丰富。”

除了长达一年的支教，每年暑假北师大也会派出很多支教队，在十多天的支教里，除了基础学科的教学外，还会有其他特色学科教学和很多课外活动，这考验着支教队伍的创造性。2019年罗兴芳去到了贵州省湄潭求是高级中学，在那里她教孩子们《诗经》，“自己的优势就是上过不一样的课，课就比较新颖。”除此之外他们的支教队还会举办配音大赛、趣味知识竞赛等，给孩子们带来不一样的上课体验。北师大红十字会每年也会派出自己的支教队，为孩子们将急救、防灾减灾、防艾等相关知识。“就不能说是改变他们的命运吧，那个太大了，也不是我们能做到的，



孩子们澄明的世界

“这一群鬼马精灵，只要你不和他谈学习，就觉得还蛮可爱。”当老师，应该很大部分的感动与快乐都与学生们相关。

讲到孩子们的时候，小安眼睛亮了起来。“他们虽然很调皮，但总是在你意想不到的时候给你惊喜。比如当时网上很流行的从袖子里抽出一长串棒棒糖，他们也会和我玩这样的游戏；比如在办公室桌子上会看到孩子们用心写的节日贺卡；比如一下课他们就跑到我的办公室和我攀谈些生活趣事……”孩子们从不吝啬表达自己的喜欢，“在网上网课的时候，每次上课前学生们都会非常整齐的打出‘老

师好’，发送‘玫瑰花’的表情。有一次看到有同学在留言板打出：‘老师，上你的课是我期待了一天的事’，当时我一下子就被感动了，我觉得值了。”

小安还会关注同学们的课堂评价，看看有没有什么地方可以进行改进。“虽然他们的评价写得奇奇怪怪的，但当你知道他们喜欢你的课的时候，会觉得很高兴。他们在我离开之后的第一个教师节，有同学送了我一幅画，看到的时候我差一点泪洒当场，原来他们还记得我……到现在支教已经要过去一年了，再回忆起这些事情来，还是挺想



有的孩子天真烂漫，善于表达爱意，有的孩子他们沉默成熟，“懂事得让人心疼。”在凤凰太极公益书院支教的时候，黄雅娟认识了五兄弟。一次和北京十九中合作的时候，北京十九中的学生是五兄弟的同龄人，可他们却呈现着两种截然不同的状态。“虽然大家年龄都差不多，但是和书院的学生比，他们的个子很高，言谈举止也不一样。北京的孩子很活泼、爱玩儿，但书院的孩子一路上就不说话，只知道干活。有几个孩子手背是肿的，我就问他们的手怎么了，他们说冬天的时候冻坏的。我是4月18号去的，当时天气非常热。”她沉默了一会：“当时就觉得这些孩子特别棒。”

支教不是向深海投入一颗石头，溅起水花，又迅速归于平静，支教是向广阔的山野呼喊，不久又传来回声。它不是单方面传授知识，“我每次见到这些学生都会觉得自己可以在他们身上学到很多东西。让我觉得这个世界真的特别有爱吧，真的有很多人值得我们付出时间的。”

注定离开，反哺家乡？

在2009年柴静专访过一名叫做卢安克的支教者。卢安克是一名德国志愿者，从1997年起在中国支教，从2003年开始在广西几乎最贫困的山区东兰县板烈村惨烈小学给孩子们上课，在那里没有工资，除了每个月一百多元的支出，卢安克把自己做翻译挣的钱都捐给了慈善机构。后面卢安

克因为个人原因离开了那里。

在《告别卢安克》这个采访视频里，当问到喜不喜欢曾经在那儿短期支教过的美术老师时，学生说：“喜欢，但是还是走了。”学生甚至把曾经的画画本撕掉了，“老师走了我就不喜欢画画了”。学生没有直接表达自己的难过，而是无奈地说：“难不难过都一样，就是走了。”

支教老师卢安克也说：“每次离开都会带来痛苦，学生们把他们的心都已经交给了这个权威、这个志愿者，我走了就把孩子们的心带走了。”

长期以来，（短期）支教都存在着争议，“你来了就走了，对当地的孩子其实并不是好事，他们会经历很多磨合。”

小安在回忆起当时分别时的场景时内心还是会有很大的触动。“当时每天最害怕的问题就是他们问我，老师你什么时候走？老师你真的要走吗？老师你为什么要走？老师你走了还回来吗？这种问题我都不知道要怎么回答他们，待了那么久，大家突然见不到你了，我都不忍心回答这些问题。”

在离开当天，小安去了每一个班和学生们合照告别，“听他们说老师再见的时候还是挺难受的，因为可能以后再也听不见别人叫我老师了。当时看见他们哭，我也很想



不能陪孩子们一直走下去确实是短期支教的一个弊端，“从另一个角度来讲，我们也给他们带来了一些别的东西，比如更年轻的思维、更开阔的眼界。”这种分别，对孩子需要时间来接受，对于老师，也需要鼓起极大的勇气，“那个时候就告诉自己要习惯分别，分别总是人生的常态，大家都要朝着梦想努力，总会再见面的！”

长期以来，对支教还一直存在另一种诟病，这种声音指出，支教者如果一味描述外面的世界如何精彩，那么孩子在长大以后，留在大城市谋求发展的几率会更大，而不

是回到家乡、反哺家人。黄雅娟对此她说：“我不觉得孩子走出去没有反哺家乡应该被批评，个人有个人的选择，只要每个人都在发光发热就好。我们倡导走出去的孩子回来建设家乡，但是也不能对走出去、在祖国其他岗位发光发热的孩子们说不好听的话。支教老师不需要告诉孩子们外面的世界多么繁华多么高楼林立，孩子们需要知道的是，这个世界如此丰富多彩，每个人都有无限的可能性。教育资源如此参差不齐，贫困地区的孩子们难以走出去。他们需要感受这个世界。”

孩子需要感知这个世界，孩子们也有感知这个世界的权利，每个孩子都不应该只拥有眼底的活、窘迫的生活、一眼望穿的未来，他们也应该与这个世界的精彩交锋。建设家乡也从来不是当地孩子的事，它需要我们全社会的共同努力。

可当问到毕业以后是否会回到家乡时，黄雅娟却坚定、



人生的果实

“一直觉得‘为人师表，教书育人’是一件庄重的事情，我比谁都更知道，他们需要通过教育改变贫困。愿所有支教老师能真的为孩子们负责，愿越走越坚定。”

“我们鼓励支教，是为了让孩子们的未来遇见更多可能性，爱心一届传一届。”

“支教对自己来说是宝贵的经验也能够去帮助一些别的人，人还是要有一颗公益之心的，你要去观察这个社会和世界，努力让自己的力量把这个世界变得更好一些。”

“我觉得如果人生中有什么高光时刻的话，可能是我站上讲堂的时候。”

……

艳阳高照，蝉鸣阵阵，凤凰书院的孩子们日复一日练着高抬腿、蹲马步，他们最终将会提出漂亮的回旋踢。新疆哈密瓜汲取时间的营养酝酿着甜蜜，田间地头满是西瓜跳跃着的红，教室的风扇吱吱呀呀地转着，拉长了整个夏天，孩子们也播种着自己人生的果实。今年夏天，他们又将迎来自己的新老师。

我们与 新媒体的 距离

记者 | 王嘉彬

美编 | 徐子涵

近日，up主“老师好我叫何同学”更新了他采访库克的视频，何同学谈到他的奶奶一直很想学习如何使用iphone，但她觉得学习使用iphone太难了，何同学向库克提问苹果可以做些什么让老年人更快地融入数字世界中？同样是在何同学的视频中，何同学通过收集5289份数据，计算出大家每天看手机的平均时间是8小时4分钟，“基本等同于在手机里上了一天班”，何同学为了探究出那种减少手机使用的方法最有效，何同学找到了40位有意愿减少手机使用时长的大学毕业生。采访库克的视频B站播放量破800万，而戒手机的视频播放量更是高达900万，越来越多的老年人开始学习使用智能手机，走近新媒体带来的更广阔的世界，同时越来越多年轻人却想要从智能手机的诱惑中抽身，我们与新媒体的距离怎样是刚好？新媒体时代，我们又遗失了那些美好？



▲图1引自微博@老师好我叫何同学

电视机带来的陪伴感

8岁的小诚是个电视迷，作为从小就接触电子设备的一代，小诚更少体验在户外和小伙伴玩耍的时光，也更少把时间花在读书上，看电视成为父母不在家时他的消遣，甚至一天可以看五个小时。微信游戏、动画片、短视频，这样的童年与笔者经历的不太相同，没有了踢毽子、跳方格，电视的吸引力超过了游乐场，小诚开玩笑说“比看电视有吸引力的事是买电视”……电视等新媒体的吸引力削弱着人们对其他事物吸引力的感受，这些媒介低消耗带来的快

感使得需要投入时间和精力有所付出才能得来的快乐失去了吸引力。另一方面，在提到游乐场与电视相比的吸引力时，小诚说，当地哪有游乐场，陪同玩耍的缺少让小诚沉迷于影视带来的陪伴感与快乐感。电视被强行关掉的一瞬间，他说太无聊了，新媒体竟然成为童年为数不多的娱乐方式，孩子们的童年应该多大程度上接触新媒体，又应该如何在家长忙碌的状态下不让孩子过多沉迷于新媒体的陪伴，值得我们思考和探索。

在沉迷与克制间挣扎

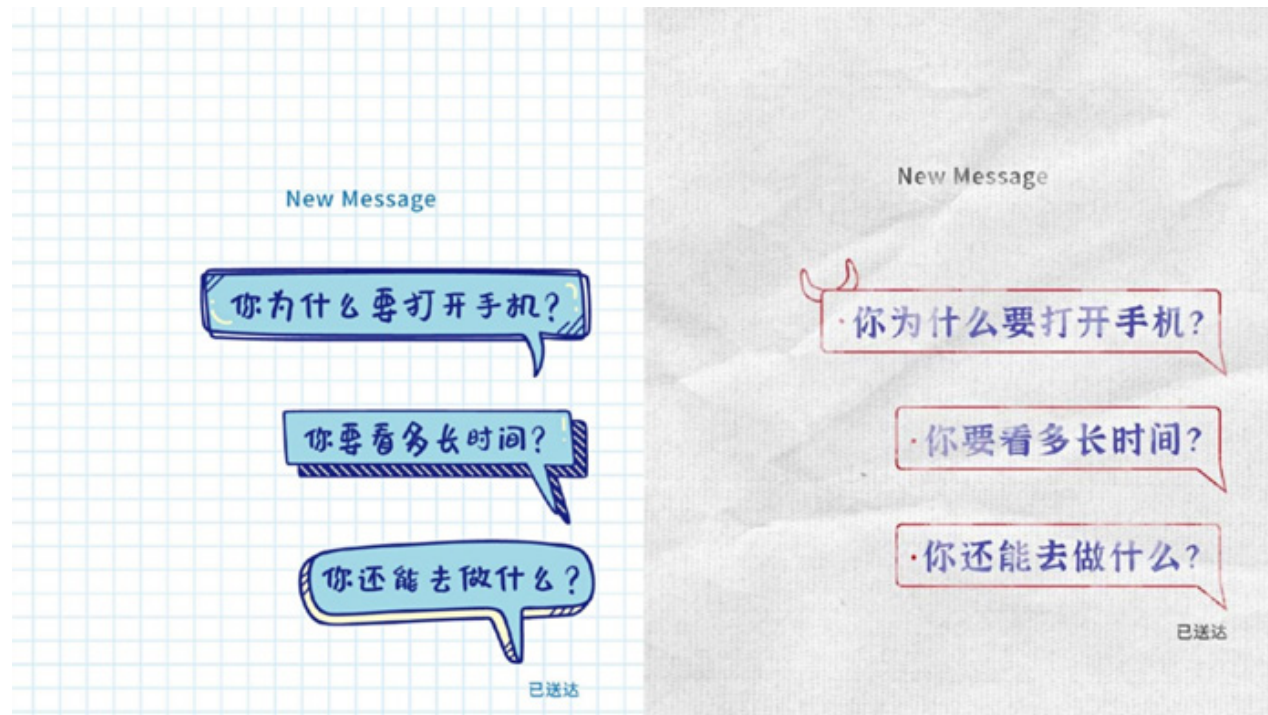
在刷抖音1小时后，学业和生活的焦虑准时袭来，而缓解焦虑的方法是再次投入到抖音的世界中，由快感到麻木。小黎从高中开始就开始了和手机的斗争，之中斗争随着高考的临近而更显残酷，自责和懊悔伴随着小黎，这种斗争更像是和自己的斗争，在手机的一次次获胜后，对自己自律的信心被击垮，对自己的否定增加。上大学后，那些熬夜看手机的夜，换来的是深夜心跳加快的恐惧和午时醒来的头痛和焦虑。手机软件删了又下，下了又删，找了很多自律的方法但很快失效。看了何同学的视频，小黎感受到自己不是一个人在抵抗着手机巨大的吸引力和承受着竞争带来的焦虑。手机虽然没有那么好玩，但是低能量消耗易使人沉迷。小黎在这场漫长的斗争中收获了与自己的和解，自己不甘于沉溺在快感中，而想要追求更丰富的生活，自己需要放轻松，在那些长时间玩手机后悔的瞬间要学会原谅自己，转换任务还不晚。就像何同学总结的“要意识到一点，玩手机是很快乐这个大前提根本就不成立。”“手机给你提供的是视觉刺激，是多巴胺，而不是快乐，快乐的来源是对现状的满足”

在佛系与不甘间徘徊

22岁晓丽的回答让我看到了青年人与新媒体相处的很多侧面。

晓丽每天玩手机的时间由工作日到休息日在3到6小时以上，假期甚至可以达到8小时以上，但她在考研期间将使用时间控制在了三小时以下。晓丽考研时，觉得手机的吸引力下降了，当好友问及原因，晓丽说被逼到了一定程度，面临着考研或待业的情况，抵御手机的能力就增强了。

追剧、追综、刷B站、微博是晓丽在手机和平板上最常做的事，手机平板有娱乐的功能，但晓丽玩的时间长了，反而会感到疲惫，手机极大的便利了学习生活，但晓丽开



▲图表 2 引自微博 @老师好我叫何同学

玩笑说，弊端就是“玩物丧志”，浪费时间。

媒介让我们看到了更广阔的世界，更丰富的生活，手工制作达人、猜盲盒、萌宠、萌娃都吸引着晓丽。但尽管在手机上看见了多姿多彩向往的生活，我们却没有花费时间精力亲自去体验这样的生活。

谈到手机对兴趣爱好的影响，晓丽说如果没有手机，人们可能做家务、培养兴趣、结伴出游，可以做很多事。现在众乐乐变成了独乐乐。

晓丽说如果没有手机，也许自己会去画画吧，因为学业放弃画画一直是晓丽心中很大的遗憾，现在手机成了拿起画笔很大的阻碍。晓丽说手机轻便易携，打开手机就能欣赏各种花样繁多的事物。比起兴趣爱好需要投入精力来培养，低消耗成了手机获得宠爱的利器和优势，培养着人们的情性。手机带来的快感营造成了一个看似安逸的舒适圈和避风港，却无形之中产生巨大的内耗和隐患。

对娱乐明星的过多关注使人们投入了大量时间和精力，使人们对现实生活、身边事物的关注减少，对其他方面知识的了解也减少了。

我们将选择怎样的生活？现在的这份佛系，是否会让我们未来的自己后悔那些逃向虚拟世界的时光。逃避不可耻但无用。在未来回忆一生时我们又是否会感到空虚，那些当

下的快感成为回忆中大段空白的时光。

低耗的休憩有成本

提起玩手机熬夜的原因，晓丽说，睡觉是浪费时间，白天有各种事，而晚上睡前的时间是独属于自己的。晓丽尽管晚睡也不会晚起，因为白天有其他的事情安排，晓丽不是没有担心过身体健康，但总觉得自己还年轻。

熬夜看手机是能起到减压的作用的，处于中年的李浩说，因为现实社会竞争大，压力大，人们就要到虚拟社会去释放和寻求放松，相当于思想暂时剥离生活环境。但是要有度，如果看到2、3点，第二天上班迟到，增加了任务，便是过犹不及了，会带来新的纠结和压力。

谈到浅阅读问题，李浩觉得阅读成了浏览，具有一过性，变得娱乐化，他觉得读一些原著、经典很有必要，一本好书应当反复读。与从前相比，李浩现在的休闲时间里看书被看手机替代，看电视的时间也少了，陪伴家人时光变成了独自看手机的快乐。提到培养兴趣爱好的时间被手机占据，李浩说爱好虽然喜欢但还是需要付出努力的，而手机完全是消遣型的。他说，全民娱乐化会导致全民素质的下降，越轻松越落后，往上走的路往往艰难，下坡路往往容易。

80多岁的王先生每天大概要看2-3小时手机，自从近几年学会使用智能手机的基本方法后便手机不离手了，下楼锻炼的时间也减少了，常常遭到老伴的批评。

文文说，她的丈夫之前在睡前都会读一会儿书，现在替换为了看手机。她看到儿子同学的妈妈在朋友圈发布了一家人读书的照片，令人吃惊，也令人反思，读书在一个家庭中成了稀有事件。

小黎从上高中以来日渐忙碌，到大学离家，能陪伴家中长辈的时间越来越短，好不容易假期回到家中陪陪长辈，却发现自己大部分时间都在看手机，没有和长辈交流，假期结束，小黎却发现自己连陪奶奶看电视都没做到，手机让小黎可以选择自己喜欢的内容，而电视内容已让小黎倍感无趣，小黎沉浸在手机中独自快乐，这段物理距离拉近的时光却是无效的陪伴。小黎记得有一天她和爷爷奶奶一起打扑克，扑克很无聊，但是因为是一家人一起参与，便有了很多趣味，好像是我们因为无聊才玩起了手机，但又好像是手机让生活变得无味。



▲图表 3 引自 ins: mofu_sand

采访了年龄跨度从8岁到80岁的人们，笔者发现，从各个年龄段来看，人们对手机整体上呈现积极的态度，认为手机等新媒体与人们的互动将会更加密切。不同于青年一代的信息焦虑、对手机沉迷的焦虑，其他年龄段的人们对手机有着更广泛的见解。

便利与挑战共存，自律与引导同在

48岁的张平看手机从不熬夜，他养成了十点睡觉的习惯，到睡觉时间关掉流量，保持生物钟，将手机放在客厅增加物理距离。

文文觉得儿子看手机的时长还是合理的，平时不会接触太久的手机，虽然这与笔者了解到的不符。提起什么年龄接触手机比较合适，文文说，现在的孩子们一出生就接触了手机，大人天天看，不让孩子看，他反而感到神秘更想去看。

对于手机对孩子的影响，李浩认为科技的问题需要依靠科技来解决，利用技术设置儿童锁，儿童专用的手机等，屏蔽少儿不宜信息，而现在，需要老师、学校、家庭共同引导。

近日，人民微博发布了一则“大学生把宿舍床位改装成茶室：大家就不想打游戏了”，广西南宁的王同学说，“舍友们课余时间回到宿舍总喜欢打游戏、玩手机。他就在宿舍里弄一个茶室，大家可以一起喝喝茶，聊聊天，就不想打游戏了。”

人际交往的改变

晓丽和很多同龄人不太一样，她不看朋友圈，因为曾经朋友圈的一些消息让她产生不开心的情绪，朋友圈的内容也太过繁杂，不看朋友圈，减轻了很多焦虑。

李浩认为朋友圈与现实生活中的人基本没有什么关联。朋友圈是与人交流的一种方式，是情绪、心境、感想的抒发，是无对象的。不是特意通过朋友圈给人画像。朋友圈都是经过过滤的，最高兴或最难过的时候，不是中性的。朋友圈是一种与所有朋友的交谈，是一种社交的特殊模式。

晓丽说手机让我们的交际圈子变大了，但核心圈松散散了，与最亲近的人的关系疏离了。

王先生回忆曾经的火车上人们在短暂的路途中便可以交友、聊天，而现在的人们自己看自己的手机，缺少面对面的交流。

李浩说交往的广了便交往的浅了，人际交往是人们共同的需要。但李浩觉得被手机所影响的陌生人之间的社交是不必要的，过去人们获取信息的方式有限，在火车上与

人聊天可以排解寂寞，增加安全感；而手机的出现，使人们能获取大量的信息，与家人远程交流，与陌生人交流的需求降低了。

在过去，邻里间的问候与帮助离我们并不遥远，而现在，新媒体带来的独乐乐是否真的削弱了我们对身边来自陌生人的温柔与关怀的需要？三联生活周刊在探讨亲密关系的另一种想象时说，“因为‘附近’的消失，有些人好像已经丧失了构造出能够互相信任关系的能力和自信。”人际交往改变仿佛带来了很多人，离开了很多人。

新媒体带来的快感不是快乐

李浩说，人们使用手机往往是无目的的，未知带来诱惑。手机内容本身没有带来那么多愉悦，手机的诱惑来自于对更好内容的期待。

谈到看手机的快乐，晓丽觉得看手机的快乐是一种短暂的快乐，当下觉得有趣，之后便再难回想起来，进入了一种放空、无所事事的状态，觉得这段时间自己什么都没有干。当下的热闹后是大段的空虚。

刘擎教授在接受《三联生活周刊》的采访时说道“如果同学们在娱乐文化的背景下成长，他们能忍耐一个没有笑点，没有兴奋，没有生动言谈方式的时间非常短。他们的阅读能力也在下降，手机上短平快的东西破坏了养成深度阅读的能力。我们的大学模式是建立在20世纪中叶的文化环境里，假设你能专心致志地读书，能够忍受表面上枯燥，但实际上有深度的内容。现在整个文化环境改变了，年轻人对‘枯燥’的忍受力非常低。”沉迷于手机带来的快感中，我们获得深层次获得感的能力降低了。

信息需求与信息茧房

张平说媒体让我们接受了更多无用的信息。通过一些技术手段，利用人的弱点，让人们把大量的注意力投入到媒体中，人们仿佛拥有了更多的信息需求。

问到有没有信息焦虑，晓丽说，她刷微博并不是为了获取更多信息，只是因为无聊，微博刷不出了就去B站看看。

刘擎教授说“‘孤独’和‘无聊’是不太一样的。我理解的孤独是非常个体性的，你自己有一套挺复杂的想法或者感受，但是知者寥寥。现在，我们的流行语和音乐能够产生共鸣的东西很多，我们并不是多么与众不同，而是太雷同了，所以谈不上孤独。现在好多孩子的心情显得迷惑，但有的时候只是无聊，就用非常简单的娱乐来打发时间，

但之后仍然无聊。”

晓丽知道网络上很多流行梗，而她的舍友因为不太了解而常常难以加入她们的话题，冲浪少年和2G网少年都成了受到关注的对象。

刘擎教授说，“年轻人一面喜欢独处，一面又热衷于获取信息，担心自己out了，这是存在性焦虑的一个征兆。”新媒体一方面为我们提供了更多的谈话话题，让跨地域的人们可以有更多共同语言，但同时，人们对于与他人缺少共同话题的恐慌更加明显，信息焦虑成了很多年轻人的苦恼。

李浩觉得信息是人类的第一需求，没有信息人就没有安全感，没有信息人就无法发展。网络世界存在很多无效信息，李浩认为只有在海量信息中筛选后才能找到有效信息，而现代的计算有利于解决这一问题，当然，这样的弊端是形成信息茧房。

何同学在视频中说“你会发现你在手机中摄取的大多数信息与你的生活没有任何关系，只是为了给自己一种值得怀疑的获得感，甚至可以说互联网上90%的信息都是绝对的数字垃圾”。

有用的信息是否需要我们自己进行筛选，算法筛选的信息又有怎样的弊端？

刘擎在接受《三联生活周刊》的采访时说，“信息茧房给在困惑时代的人提供了一种虚假的解决。这是算法造成的，它把你喜欢的同类的东西喂送给你，让人有一定的稳定性，但这是以世界的部落化为代价的。同类相聚，然后你会发现同类之外的很多人完全不可理喻，跨越房间之间的深度交流就变得越来越稀缺。

信息茧房是舒适区，我们都知道人应该突破自己的舒适区。所以，当信息茧房的概念被人理解，变成越来越普及的知识，就反而有可能被突破，有了一点改变的潜在可能性了。

现在很多平台都有猜‘你喜欢’的推送，比如买了这本书的人也买了另外的书，是不是能够做猜‘你不喜欢’的推送？我去看看跟我观点不一样的人，他们说的是什么。”

人们对不同观点包容度的降低会造成即使人们拥有了公开发表言论的途径和条件，但网络上的攻击却在消耗着人们发出声音的勇气，晓丽说她仅会看到不错的评论时点个赞，不会轻易评论，害怕遭到攻击。在网络世界冲浪多年，晓丽不太相信网络世界塑造出的形象。晓丽说自己很容易被带节奏和引导，所以她一般不会轻易发表评论。

新媒体世界，需要保持怎样的距离

晓丽说，手机与人之间的关系是更加密切还是有所克制，取决于个人的选择，没有了学业和工作的焦虑，她便会再次投入于手机之中，因为无聊也好，因为快乐也好。晓丽总体上对手机对人类社会的影响保持着乐观的态度。

晓丽说对个人来说，也许手机提高了效率让人们更累了，但是对社会来说，每个人贡献的价值更多了。

提到“手机给予人们便捷，但人们却越来越累了”，李浩用种地的例子回应，机械化使得，人们种的地多了，更忙了，但是收益多了，手机也是一样，人们同等时间处理的事情更多了，人们的知识、技能增加了。

李浩觉得人们与手机的关系会越来越密切，但随着人们使用时间的增加，使用者对手机的负面作用的认识会增加。

人们已经逐渐认识到手机带来的一些弊端：

李浩觉得手机的弊端是一些黄色暴力等不良言论危害青少年，电信诈骗易找上老人，对成年人的健康造成危害。

82岁的王先生觉得手机有伤眼睛、电子诈骗很多，人们成了低头族很容易出事故等，他不建议小孩十岁以前玩手机，因为易伤眼睛，小孩不易分辨有害信息

张平觉得暂时来说人们会依赖电子产品，但长期来说，人们会认识到其弊端，手机内容本身也会优胜劣汰。

新媒体的发展，需要过渡

张平说，他出火车站遇到不会扫二维码的状况，还有很多乘客不会，好在出口有志愿者帮助。传统方式到智能方式需要经过过渡。

王先生由最初的十分警惕智能手机的弊端，担心孙子们玩物丧志、损伤眼睛、冷落感情，到在孙子的帮助下学习使用智能手机，认识到智能手机的便利，希望学习更多手机的新功能。但同时王先生说，智能化的社会给年轻群体带来便利的同时，老年人因为没有掌握智能设备的使用方式而感受到不便，比如不会用微信支付、不会手机点餐等。

何同学向库克提问苹果可以做什么让老年人更快地融入数字世界中？库克回答，“我们一直努力为所有人设计产品，确保产品设计符合大脑的运作方式，直观易懂，不需要看说明书，我们苹果零售店里也会开设课程……对于有需求的用户，我们还提供电话支持服务……”但这些服务对老年人学习使用智能手机收效有限，传统方式依然有发挥作用的空间来作为过渡。

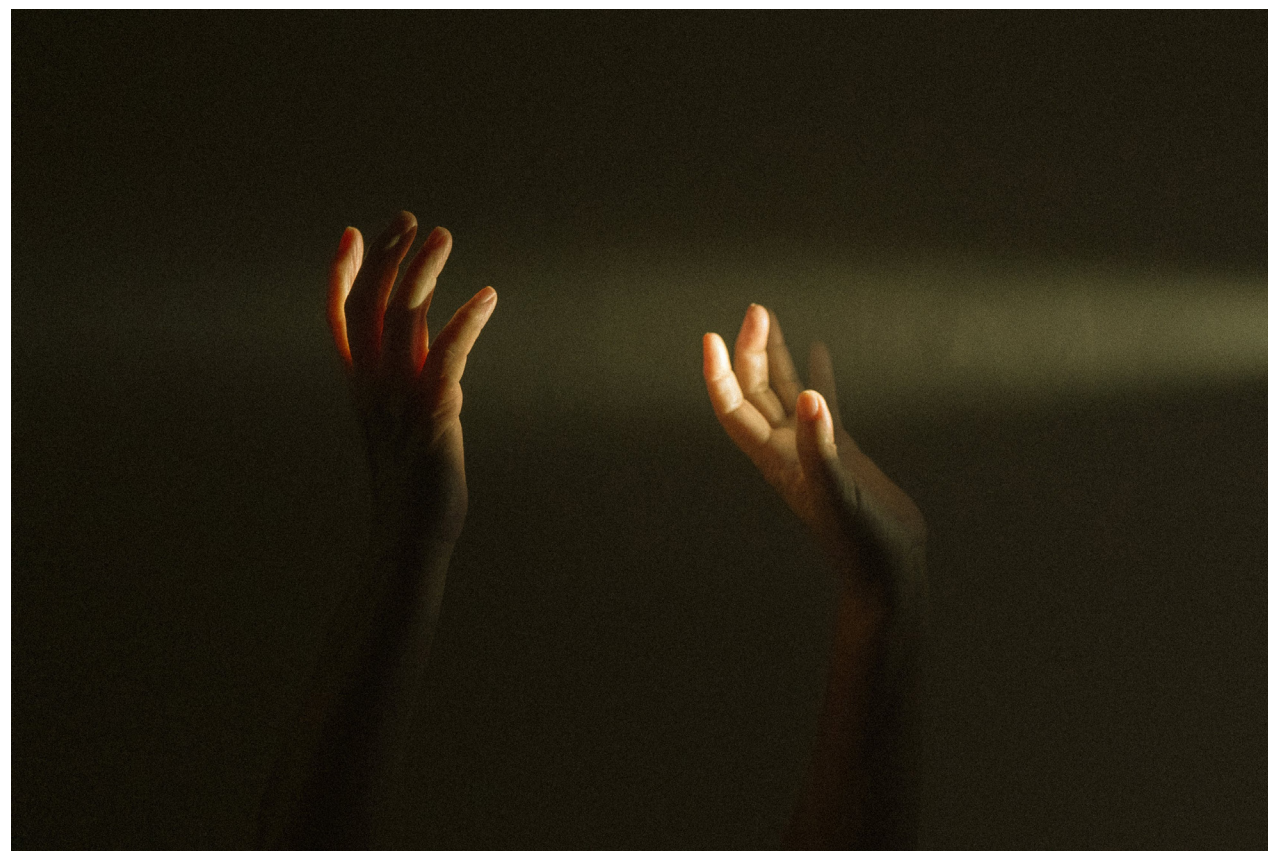
在何同学对库克的采访中，库克还提到，“现在人们生活的方方面面都依赖于智能手机，这在中国最为明显，从就餐外卖到银行支付，再到健康记录，一切都在手机上。”新媒体、互联网的发展成为趋势，但我们在看见世界的同时，还要不迷失于虚拟世界，努力去追求现实中向往的生活。

手机的低消耗感让我们陷入了舒适圈不想出来，手机让我们看到了一个更广阔的世界，看到了生活的更多可能性，我们不应该只是看着，也要去生活；手机让我们看到了新产业、新机遇，我们不要轻易佛系，在手机带来的短暂快感中消耗宝贵的成本——时间；手机让我们有了短暂逃避之处，但不要让它消磨了我们的直面生活的勇气。在与手机的斗争中，我们寻找了无数次自律的方法，经历了无数次挫败，只是不想臣服于诱惑。我们努力探索着与媒介之间的距离，虚拟世界那么近、那么远，向往的生活亦是，只取决于我们如何看待，如何考量，如何选择。如果你还在与手机的诱惑反复斗争，屡败屡战，那么你不是一个人。如果你找到了和手机的相处之道，那么舒适之外是否能更丰富；如果你还在探索与媒介之间的距离，那么我们一起去看发现。媒介与人们的密切互动是趋势，但人们已经逐渐更加清晰的认识到媒介的利与弊所在，会逐渐依靠自身的选择，亲近而克制的和媒介相处，与自己和解。

笔者写此文时数次逃去看手机，拖稿近两个月，后悔与继续看手机的心情并存，总觉得没有时间写稿，但手机的屏幕使用时间让我打脸。通过采访，我看到的不同年龄的人对手机等媒介的态度，不同于我们这个年龄的挣扎，更大的还是更小年纪的人好像都有他们不同的与手机相处的方法。我们还在探索，我们还在路上。写此文是因为时常因看手机而后悔，时常想起高考前恨铁不成钢戒不掉手机的自己，高考不足百天，希望和手机斗争的师弟师妹能够在陷入后悔时及时原谅自己，投入新的任务中，手机不能缓解焦虑，对自己现状的满意才能带来安心和快乐，放轻松，你不是孤军奋战！



高中生心理健康问题： 等待着被勇敢说出



记者 | 赵子瑜
美编 | 徐子涵

“在这群尚未踏出过校园的高中生身上，还有很多心理健康问题需要被看见、被说出。”

随着高三复习进程的快速推进，17岁的小鱼越来越感到自己的不对劲：集中不了注意力、越来越厌学、经常莫名其妙的哭泣，“我不知道自己怎么了，和家长老师说他们都说是高三压力大的正常现象，让我自己调节一下。”

16岁的高二学生阿言则因为失恋而魂不守舍，两个月过去了也没有走出感情的漩涡。失恋让她变了个人似的，她无心学业，并且不再活泼，难以摆脱低落的情绪。她不知道向谁倾诉，只得继续守着这个秘密。

小鱼和阿言都来自于市高。这所三线城市的重点高中同很多小城市的高中一样，自身教学实力远落后于一线城市的素质教育名校，只能努力追赶着超级中学的高压教学模式；这里聚集了市内最优秀的一批学生，但入学之后，学生们的状况则逐渐变得参差不齐，有的奋发向上，有的挣扎消沉。

在一个雨天，我们拜访了市高。市高的大门紧闭，似乎不欢迎一切来访者。在校门口，我们见到了采访对象——市高心理老师赵老师，并按照她的安排在校门口搭乘她的车，以通过严格的门禁混入学校。进入学校时正处于下课时间，除了偶尔出来放风的一两个学生，整个校园安静无声。

心理咨询室位于行政楼五楼。这个坐落在角落的小房间拥有淡黄色的墙壁和窗帘、糖果色的桌椅和柔软的沙发，茶几上的花瓶里永远插着盛开的时令花朵，墙上贴着“爱护心灵”“求助是强者的表现”这样的标语，活泼的花字和整个学校严肃的氛围格格不入。这里的一切装饰都显得温馨、安全，也因此吸引不少学生造访。

学生们来这里的原因各种各样，其中有人把心理咨询室当作一个分享生活、吐槽解闷儿的地方，而有人在踏进心理咨询室时已经处在“站在悬崖边上，随时可能掉下去”的濒危境地。

对于正值青春期、情绪敏感的高中生来说，心理健康问题的发生是普遍性的。根据王极盛关于《中国中学生心理健康量表》的研究，有39.97%的高中学生有心理健康问题，这些心理健康问题包括：学习压力感、偏执、敌对、人际关系紧张与敏感、抑郁、焦虑、自我强迫、适应不良、情绪不稳定、心理不平衡性。

重视与忽视

谁都不愿回忆起2018年的春天。在短短一学期内，市高先后有四名学生以跳楼的方式结束自己的生命。他们之中有人因为学业压力，有人因为家庭问题，有人因为恋

爱关系，也有人是因为长期的抑郁症而选择自杀。

在这所Z市最好的高中里，心理课在课表上的频率是两周一节，然而难免有不少课时被其他老师占去，与此同时心理课只为高一开设。

而对于高二高三的学生来说，心理课是可遇不可求的幸运事件。若班主任觉得自己班级有需求，比如最近班里同学普遍出现高考焦虑，和心理老师沟通，学生们才有机会上一节心理课。

市高的心理课由两位心理老师共同负责，涉及内容并不专业，离不开的主题还是学业。即便如此，学生们依然盼望上课，对他们来说，那是为数不多可以自由放松的课堂。课堂氛围热烈，常常“掌声有请掌声送出”。心理老师往往会先带领同学们做一些破冰的小游戏，再分专题科普心理知识。一开始教室总是陷入一种微妙的尴尬气氛中，



随着课堂的进行，高中生们逐渐踊跃参与到互动中去，争先恐后地举手发言，甚至主动站上讲台面对一屋子同学剖白内心。

而在贫困县X县的高中，纳入课程体系的心理课是不存在的。为数不多的“心理课”有时以类似团体辅导的形式开展，召集年级里十几个有共性问题的学生，在心理老师的带领下聊一聊。学生们是乐意上这样的“心理课”的，他们总是把心理老师团团围住，聆听老师温柔的“说教”。平时班主任苦口婆心讲的大道理在很多学生那里是行不通的，此时心理老师的循循善诱则很容易得到信任和接纳。

高中的心理老师往往还扮演着学校心理咨询师的角色。市高建立了一个相对完备的咨询预约体系，两位咨询师排班轮流为学生开展咨询。

对于咨询师赵老师来说，把一周的一半时间用来给学生做咨询是工作的常态。自己和另一位心理老师身兼教学、科研、家长讲座等工作，咨询时间经常排不开，很多学生需要等待一两周才能正式踏入心理咨询室。

相比于三年前毕业的学生，现在的高中生们显然对心理咨询有了更多的了解和认同。大多数毕业生们甚至不知道学校的心理咨询室坐落在哪里，也从未拜访过，而在校学生在心理课堂上了解到学校的咨询体系，也更愿意尝试走进心理咨询室。

“在我们上课时候会做这样一种宣传，去告诉他/她，去心理咨询不是意味着你有精神病或神经病了，我们的心理可能很正常，但有时候就像感冒一样，会有一些情绪，这个时候你自己解决不了，就要找专业的人去解决。”赵老师说，“总体来说，现在的学生和以前相比本身认知程度很高，不会有特别多回避。”



但在学校的顶层设计上，心理健康仍然是被忽视的一个领域。学校缺乏成型的心理健康支持体系，除了校领导偶尔的过问外，全靠两位心理老师自行组织开展工作。赵老师说，10年左右刚到学校的时候，学校没有心理咨询师，也没有心理课程，是她主动要求了很多次，才慢慢给高四学生开讲座，那一次做完之后效果不错，学校才给高三学生开设了一学期心理课；两三年之后，有一位家长要求她为自己孩子做咨询，学校没有心理咨询室，年级主任把办公室让出来用作咨询室；再后来随着国家政策的要求，在学校内部，学生的心理健康逐渐得到重视，学校终于腾出一间教室改装成心理咨询室。如今，学校建起了新的图书楼，校长承诺将咨询室搬到新楼，扩建成一排单独的小房间，但久久也没有兑现。

除此之外，学校缺少危机干预系统和预警机制，有些

学生在学校察觉到之前就已经实施了自伤或自杀计划。赵老师记得有位已经毕业在省城读大学的学生，他在高中时候曾经尝试自杀过三次，三次自杀未遂，但仍然拒绝就医和接受心理治疗，每一次自杀都让人猝不及防，给周围人带去深深的无力感。而对于确诊心理疾病的学生，学校往往采用一刀切的方式直接建议情况严重的学生休学，休学满一年才有机会返回学校。为了避免“被休学”，很多家长都嘱咐自己的孩子在学校里隐瞒病情，这样更削减了学校进行危机干预的可能性。

和市高的老师一样，县高的陶老师同样取得了国家二级心理咨询师认定，她的心理咨询往往以一种更轻松、更随意的方式开展。

位于县高教学楼顶楼的心理咨询室由大教室改造而来，几乎还保留着原本的模样，为咨询设置的一套桌椅早已积灰——这里已经很久没有被使用的痕迹，甚至开门的时候心理老师本人找了半天才找到钥匙在哪里。

陶老师的心理咨询往往发生在办公室里、教室外，甚至操场里——这并不符合专业规定，但足够接地气，也足够为学生接纳。县高的孩子多数没有市里的孩子更容易接纳心理咨询，陶老师认为，在这种轻松熟悉的环境里更容易获得他们的信任和配合。

陶老师是化学老师也是班主任，心理老师和心理咨询师只是兼职。县高有7位取得资格证的心理咨询师，都是兼职。然而，只有少数学生知道这些咨询师的存在。拿陶老师来说，她这些年一直带高三年级的课，高三学生基本都知道她心理咨询师这一身份，但高一高二学生鲜有人知，即使有人知道也是靠口口相传。

“考虑到很多县高学生还没有太强的心理健康意识，不能用一种积极的态度公开面对问题，我们并没有在每个班级大规模宣传和推广心理咨询”，陶老师解释道：“大多数咨询是由班主任老师搭桥，推荐有状况的学生单独找心理咨询师谈话。”

“其实有不少孩子，在我接触到之前可能是高一高二就出现了一些状况，到高三情况已经很不好，到医院基本就确诊是抑郁症。”外界对心理健康的忽视，让这些孩子在痛苦面前孤军奋战，却节节败退。

不相信与不理解

如果说在校园之内，高中生们还有心理老师们的“庇护”，走出校园回到家庭，事情则变得更加棘手起来。

很多高中生的家长把注意力完全放在孩子的成绩上，

却忽略了孩子的心理健康。一些家长压根不肯相信孩子遇到了心理问题，更不愿意承认孩子心理健康出了状况。

“有的家长不认为孩子心理有问题，他（她）认为就是孩子自己没想开，或者是孩子在逃避学习。”赵老师总结道。

一次一位抑郁症学生的家长给赵老师发来一张照片，照片里孩子和姐姐一起放松地玩着手机，附上的文字是“这看着不是挺正常嘛”。

“抑郁症患者不是每时每刻都要低落，也有很多和常人表现无异的时候。”对于这样的家长赵老师也很无奈，一遍遍解释也无法让家长相信孩子的问题。

班主任老师的重视对于心理问题的及时发现也十分重要。相反，班主任和家的双重“抵抗”会让孩子的境地雪上加霜。

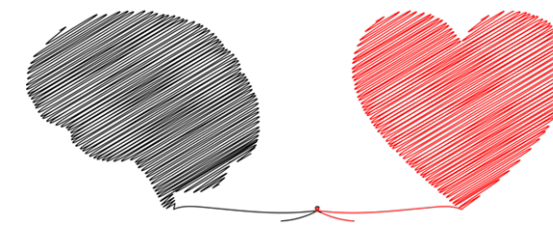
对于16岁的小莹来说，班级前五名的标签早已无足轻重。在疫情期开始前，她出现了失眠、情绪低落等症状。一向成绩优异、乖巧听话的她向班主任请长假：“我感觉自己抑郁了，我想独自去武汉看病，哥哥在那里读心理学的研究生，他能帮到我”。班主任拒绝了，并安慰道，“你别瞎说，你天天笑咪咪的，成绩也那么好，你哪里抑郁了？别瞎想。”在班主任看来，这个孩子是自己的得意门生，一向积极向上，在学校和家里也没有遇到什么挫折，根本没有抑郁的可能。

疫情期间，小莹又几次向班主任和家长描述自己的状况。卫校毕业的妈妈认为她就是普通的睡眠障碍，而班主任也忽略了她求救的信号。小莹觉得家长不重视自己的问题，在一个夜晚吞下一整瓶网购的安眠药，所幸的是被妈妈及时发现送到医院洗胃。

“我中间给她打了一个电话”，班主任张老师说，“我觉得电话沟通时候她也挺正常，也笑着跟我说，老师我很多东西都想开了。我说你假期多读点书，读点名人传记，人生肯定都要经历这种波折，坚持一下就过去了。”

张老师又一次听说小莹的近况，是在小莹第二次试图自杀后。她在网上看到吃过量阿莫西林后喝酒可以要人命，便又一次进行尝试。在ICU和死亡进行一番漫长的斗争之后，她最终被成功抢救了回来。

小莹想法设法引起他人的注意，她想让爸妈乃至老师重视自己、正视自己的疾病。小莹妈妈开始理解小莹处境，但爸爸却依旧不肯面对孩子抑郁的事实。“小孩好好的咋会抑郁呢，我们那时候没吃没喝的也没见谁抑郁”，在和



女儿、妻子的争吵中，这样的话经常会脱口而出。

后来经过班主任的调解，小莹爸爸才慢慢能相信并接受孩子的心理健康问题。在小莹被“相信”之后，她休学并得到了准确的诊断和治疗，如今，这一家人的生活正在渐渐恢复正常。

即使家长和老师相信了孩子的问题真实存在，很多孩子也得不到相应的理解和尊重。

在家长和老师看来，17岁的阿宇停学的理由简直是无稽之谈。直到如今，他们也不明白孩子为什么在两个朋友离开学校后再也不愿意去学校。

高三上半学期，阿宇的两个好朋友在谈恋爱被校长发现后被学校双双开除。其中的男孩是阿宇的好哥们儿，女孩是阿宇的暗恋对象。阿宇接受不了事情发展到如此严重的地步，反复问大人“谈恋爱就要被开除吗”。他开始抗拒去学校，每天把自己关在家里，足不出户。

家长和老师都不能理解阿宇的厌学情绪：不就是两个同学走了，至于这么伤心不去上学吗。家长用尽各种手段威逼利诱，吓唬阿宇说自己家欠了一堆债、让阿宇去打工、许诺去上学会给奖励……这些手段统统不管用。

15岁的女孩小橙的情况看上去则更加严重。她从小成绩一直遥遥领先，以中考前几名的成绩进班，结果第一次月考排了班上二十多名，受到很大打击，之后产生了抑郁症的症状。班主任发现后联系小橙爸爸带她看病，和他谈了半个多小时后，家长不理解地抛下一句“她不就是神经病了吗？”

开不了口

不能理解是一方面，理解之后对于心理健康问题“开不了口”的现象同样普遍。

在市高，很多学生自主性高，能够主动寻求咨询师的帮助。然而在县高，咨询体系尚在雏形，咨询观念薄弱，学生很少了解到咨询师的存在，也很难主动上门要求咨询。少数主动咨询的学生大多是心理老师班里的学生，出于对



老师的崇敬和信任，愿意去聊一聊、试一试，剩下部分学生则带着自己的疑惑、惶恐“开不了口”。

县高的阿明在高中阶段一直受家庭关系的困扰，在他的印象里，自己一回家就会和父母吵架，一点小事就能吵起来，久而久之他便逃避回家以避免和父母相处。在被问及是否愿意主动找心理老师咨询时，他选择了拒绝，原因是不想让别人知道自家的问题，也不信任咨询师，觉得咨询不会起到任何作用。

相较于内敛的孩子，不愿开口的家长也不在少数。

有的家长理解孩子的状况，给孩子预约了咨询，却不愿意提及咨询的字眼，也不愿意让孩子意识到自己在咨询。

“家长请我去给孩子做咨询的时候，往往对我说老师我们制造一种情况，就是学生和你偶遇了。他们就是想直接让孩子找心理老师好像就会让孩子觉得自己心理问题，怕孩子觉得自卑。”咨询师赵老师说，“但其实，心理咨询室才是一个专业的、安全的咨询的场所。”

有些班主任老师也有着相似的担忧。小橙的班主任在通知她家长带她检查吃药时，特意嘱咐道，“让孩子吃药时不要给孩子看药瓶，就告诉孩子是维生素”，这样孩子就不会在心理上强化患病的感觉了。

家长和老师选择缄默不言或许是一种保护性的举动，然而，整个大环境下的沉默却反映出一部分讳疾忌医的现

实。

在市高，心理测评问卷中的“敏感”字眼，如“心理问题调查”，会被替换成“生活状况调查”等相对正向或中性的词汇，“自伤倾向”“自杀倾向”这类“危险”的词语更是销声匿迹。学生拿到一份经过阉割的问卷，在班主任的催促下草草应付完意义不明的选择题，这样得出的测评结果显然是不准确的。

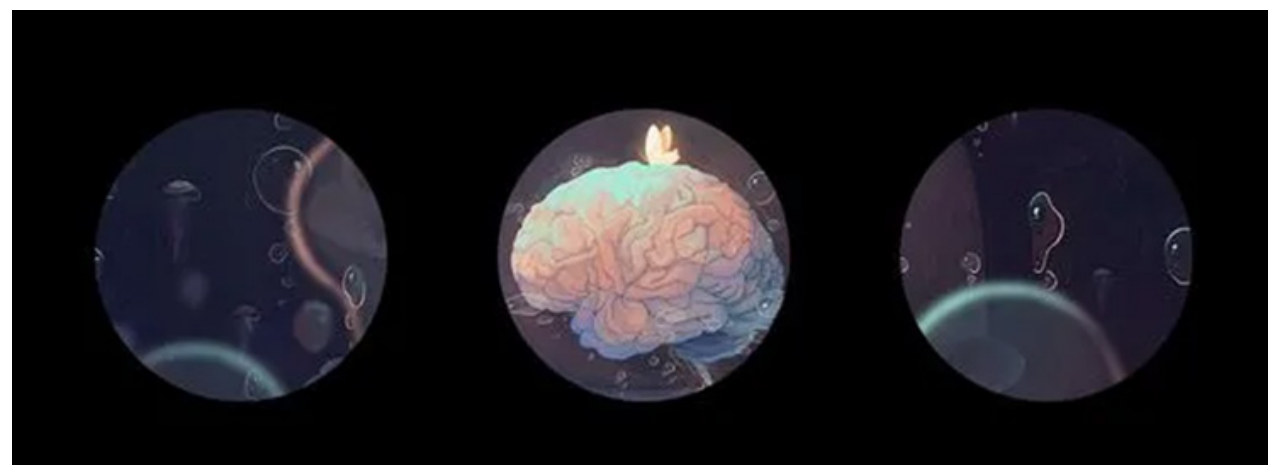
“领导会有要求，一个是怕敏感性词语刺激到学生带来意外，一个是怕学生放大自己的心理问题。”赵老师解释道：“前些年我发放过一次没有替换敏感词的权威心理测评问卷，发现一些班级有学生自杀倾向比较严重，这种情况要通知家长带着孩子请假检查，转介到医院或其他机构；还有些学生看了问卷把自身问题给放大化，觉得自己不行了，有很严重的问题。有的领导和班主任其实会很反感，会觉得学生其实没有太大事，到处跑着看病耽误时间。”

即使被学校视而不见，还有很多学生在学校系统中尝试自救。

在我们离开市高心理咨询室之前，一位高二女生正好来预约咨询。女孩推门时有些畏缩，看见陌生人探头探脑不敢进来，在见到熟悉的老师后随即活泼起来。她和心理老师畅快地交流了最近的状况，又很快约定了心理咨询的时间。几分钟后，她昂着头走出去，在咨询室门口顿了顿，卸力一般放松了片刻，便飞奔去赶着上即将开始的下一堂课。

随着代际的更替和心理健康知识的普及，那些独自负重前行的孩子们或许真的会成长为对自己负责、与他人共情的大人，前提是能够顺利长大。

而此时此刻，在这群尚未踏出过校园的高中生身上，还有很多心理健康问题需要被看见、被说出。



记者 | 姜桐桐
美编 | 徐子涵

涟源·印象

武汉尚见红黄交接的丘陵，零星地长着几丛孤树，星星散散缀着不知名的灌木。而当我们坐着银灰中巴驶入涟源时，便几乎只可见清一红色的裸露山体了，植被也更单调，坚毅的铁红色像从山体深处渗透出来似的，间或掺着少许栗赭色，满山流朱，敦朴炽热；长年雨水冲刷出条条沟壑，如线条般笔直肃劲，使矮山隐有凌厉之势，触目震撼。矮树灌木已经极少见了，倒是一种秋芦苇样式的植物，依然顽强扎根在赤红贫瘠的山壤里，一蓬一蓬地生长着，叶子呈长剑形，圆锥花序染白雪色，远远望去一片银羽飘摇。

我趴在车窗望着外面，对这次调研充满了期待。2019年寒假，我参与了由国务院牵头举办的“聚焦精准扶贫 助力中国梦圆”建档立卡实地监测调研活动——500多名北师大师生走进贫困地区，了解精准扶贫，亲历农村沧桑巨变，感受基层真情温暖，进行贫困户建档立卡数据采集。我来到的调研地是湖南涟源，位于中国十四个集中连片特困地区中的武陵山区，接下来文明将在涟源县的六镇七村展开入户调研。

七个村落皆依山而建，毗水而居。山岚长年不散，淡淡地笼罩着，又不很纯粹，远看房屋水田都像隔了一层毛玻璃，杂草遍野长更添了荒寂的尘气。由于地势不平，村民建房屋只能尽量挑拣平坦的地界儿，故而多分布零散，

往往是这山头两家，那山头两家。房屋内外大都没有粉刷糊墙，裸露着红褐不一的砖石颜色，屋顶或是平顶或是古法烧制的灰黛瓦，墙上挂着伞帽和蓑衣；脱贫村的房屋整体要鲜亮些，很多人家新起了两三层的小白楼。目及皆是荒草的江山——除了菜畦和水田几乎没有地方不是它们的，肆无忌惮地野蛮生长着，偶有两三棵柚子树悬挂着未摘去的黄澄澄的小柚子。冬日水田也寂静，收割后的稻茬整齐如排兵布阵，浸在清亮的水里——俨然北方山村和南方水乡的合体了。

打响脱贫攻坚战

耕地少、山路崎岖、季节性缺水是涟源致贫的重要原因。眼见山沟沟里没发展，村里的青壮劳力外出务工，只留下了老人、孩子、空房子。——就这样，涟源戴上了贫困县的帽子。

然而，大自然的苛刻和社会资源的匮乏并没有击退涟源人民。他们用自己智慧的头脑和勤劳的双手，在这片赤色大地上展开了与贫穷的搏斗，喊响了脱贫路上“不获全胜不收兵”的凛然口号。

在龙湾新村的刘求兰家，一些易地搬迁户从县城赶来等候，他们是因为建档立卡工作被干部临时从县城叫回来的，因条件限制只能聚集在刘家了解情况。一个叫梁三和



的年轻妇女搓着手率先上前,说年底家里还揽着一堆活儿,要早些填完问卷回去忙活。梁三和家在年底刚搬进县城新家,政府给了2.4万的补助,一家人高兴地住进了新屋;年前又脱了贫,感觉日子越来越有盼头了。刘建冬、刘兆浙也是同一批的易地搬迁户,现在都已经入住,抑制不住喜悦地说“可以在新房子里过年了”。

走到江家门口时,江夕权父子正在焊接金属材料,门外堆着木材和装修工具。村干部说明来意后,他们忙停下手头的活计,带我们参观屋内。去年贫困户江夕权的危房评级为D,享受了危房改造政策,现在一边寄住儿子家一边装修新房。江父一脸喜悦地向我们拧开新修好的水龙头,清水四溅,“这下用自来水多方便!”

在调研中我们还了解到,为了落实就业扶贫政策,涪江镇组织了5期贫困户劳动技能培训班,聘请专家讲解厨师、电工、家禽养殖、计算机、月嫂等知识,提升贫困户就业技能,荷塘镇溢里村还组织了“春风行动”扶贫专场招聘会,帮贫困户介绍工作。

在金融扶贫方面,小额信贷也卓有成效。典型案例是仙女峰村的肖朗夫妇,他们经由帮扶责任人牵头,贷款3万元用于发展牲畜养殖业,养殖黑牛5头,黑山羊50头,去年养殖净收入足足两万多元。尝到甜头的肖朗直言自己打算扩大养殖规模,争取在下一年摘掉贫困户的帽子。

特色扶贫试验田

落实国家扶贫政策是脱贫致富的必要条件,然而难得的是,涟源并没有墨守成规,而是因地制宜,积极拓宽谋富思路,一步步探索适宜自身发展的脱贫路径,仙女峰村和白马社区当为其中楷模。

仙女峰高耸嵯峨,涓江流如沈秋水,用锡纸和泥土裹烤的涓江煨鸡和鲜美欲涎的涓江鱼汤更是让人欲罢不能。村民开动脑筋,学习宝鸡市陈仓区“生态+旅游+扶贫”经验,精准施策,鼓励贫困户发展农家客栈、农家乐和旅游接待工作;同时又建造风景林和公益林,鼓励退耕还林,形成了“生态+旅游+扶贫”的创意格局。不拘泥于扶贫形式,仙女峰村走活仙女寨景区这盘棋,让山区变景区,使景区带山区,把贫困户嵌入旅游产业链中,让青山绿水变金山银山。

白马社区则是创新性地将教育扶贫、社会帮扶和扶贫扶志结合在一起。去岁6月开展“心希望,信未来”爱心助学暨“手拉手”帮扶活动,让社会爱心人士与贫困学生一对一“手拉手”帮扶。8月又组织19名留守儿童开展“小小地质家”公益夏令营活动。既是教育扶贫和社会扶贫有效结合的新鲜尝试,也是从小教育贫困学生“自强自立,树立远大志向”,阻断贫困代际传递的典范。



红陵地上的白冬茅

在调研过程中,我又随处见到了在风中飘摇的秋芦苇样式的不知名植物了,无论是山坡上、田埂边、荒地、沼泽畔、道路旁,漫山遍野,一片银白,仿佛没有它们不能生存的地方。

问了几个当地人,却都叫不上来名字,倒是上年纪的老人思量半天,终于颤巍巍地指着它叫“冬茅”。冬茅草毕竟是他们太熟悉的生命了,他们众口交杂着告诉我,冬茅草是涟源最常见的植物,不管多贫瘠荒凉的土壤都能生长,没人管没人种,自己就长出一片一片满山间了。单株的冬茅草无法抵御艰苦的环境,故而它们一长就是一片,集群而生,聚众而长,用纤细微小的身躯凝聚起坚实的生存城墙。

我不由对这不起眼的冬茅草肃然起敬了。在这贫瘠的



赤色大地上,各种畏怯娇气的植物都被除名了,唯有冬茅草凭借坚韧不拔和团结一致的品格,不仅战胜了艰苦环境,更是恣意洒脱地自在生长,活出了一片天地!这不正是勤劳坚强的涟源人民的品格吗?生于困厄,心向暖阳,始终坚定不移地走在脱贫摘帽的路上,不见曙光绝不收兵!

勤劳勇敢的涟源人民恰是红陵地上的白冬茅,风不折其腰,雨难摧其身,无论环境多么严苛,只要有阳光和水分就能勃发生机,在人间迎风而生,向光而长。在脱贫攻坚的路上,他们昂首阔步,一往无前,不获全胜绝不收兵,众志成城齐奔小康,用双手创造幸福的生活。我坚信,当这片“冬茅”绚烂成一片山间胜景之时,定是涟源的春天到了。

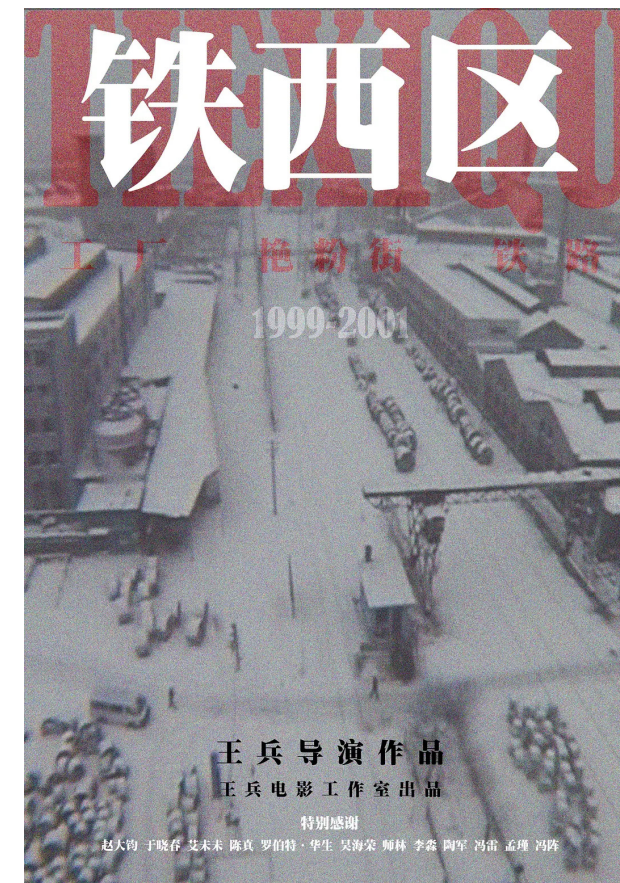




工厂、棋牌社、美术馆：

媒介背后的东北乡土

撰稿 | 徐子涵
美编 | 徐子涵



我出生在辽宁沈阳，在沈阳生活直到高中毕业。在坐着硬卧火车前往我坐落于上海市郊的本科学校时，我做出的第一个改变是改掉我的东北口音。直到本科毕业，许多同学依旧认为我是南方人，虽然我当初自我介绍的时候可能还以东北人自称。“东北”是什么？是一种地缘概念，也许是一群拥有相似历史的人们自我防卫结成的相似的自我认同。然而在自我介绍的时候，少有人会自己是“华北人”“西南人”，甚至我的江苏同学们都会介绍自己来自于某市，仿佛为了撇清自己和“苏北人”之间的关系。

所以对于我而言，“东北”是一种文化符号，一种被建构出来的集体认同。当他人以“东北人”呼唤我的时候，我清楚地认识到自己出身之地也许是经济疲软的、文化落后的、低人一等的。我以东北人自居是一种保护性的举措，并不是试图达到权力关系颠覆的、一种自我认同的戏仿。当我意识到这一点时，我对东北的概念感到厌恶。当我在大众媒体中看到那些以东北人自居，并且展现自己的软弱无能或者刻意出洋相的小品演员时，我总是感到极其不适。媒介中的东北是一种矛盾的存在：它可以被理解为一种被构造出的他者，又可以被视为东北人的积极戏仿；它可能在大众媒介中加深对于东北的刻板印象，又给反思“东北性”以及造成东北性的历史文化因素的作品以呈现的空间；它可以存留往日的记忆，又塑造着当代人的认知。

当我反思媒介环境和真实环境中东北性形象的成因时，无法忽略的是其中的权力关系。疫情中对于辽宁驰援武汉的“宣传”失语让我看到家乡媒介力量的落后和积极自我建构的乏力，媒介疲态的背后是经济、政治关系中东北的滞后。谈及东北经济的衰落，老一辈人总绕不过的两个字是“下岗”。这场发生在世纪之交的下岗潮是东北的断代，因此我试图考察王兵导演的纪录片《铁西区》中的媒介记忆，以此为出发和例证，探索我出生时代的乡土。

世纪之交的铁西

铁西区是辽宁省沈阳市的一个区，是中国最大、最古老的工业中心之一。铁西区始建于1934年，在抗日战争和抗美援朝战争中都为国家贡献了重要的工业物资。1950年，沈阳第一机床厂还铸造了中华人民共和国的第一个国徽。在上个世纪50、60年代苏联政府支持中国建设的157个工业计划里，其中有很大一部分都集中在铁西区。即便后来中苏关系破裂，这里仍有几百家工厂一刻不停地运作。这样的情况一直持续到九十年代末期。1997年“十五大”之后，

国家实行鼓励兼并、规范破产、下岗分流、减员增效和再就业工程。面临冗员和资产问题的体态臃肿的国企纷纷改革，工人下岗成为了大势所趋。对于国有企业密集的铁西区来说，这一改革无疑是震撼的。《铁西区》第一部《工厂》就聚焦1999年以后下岗潮洗礼下铁西区的工厂和工人们。

纪录片以行进的火车开头，火车穿过城市两侧低矮的平房，驶向工厂。火车自诞生起就被赋予了串联的使命，那铺陈在整个铁西区宛如蛛网的铁路串联起了数以十万计的工人的生命。沈阳一冶金厂的休息室内，虽然大家都知道工厂马上就要面临改革，自己的铁饭碗也要被打碎了，但是众人还是有心理发、攒着晚上的牌局。有一两个顾家的或者囊中羞涩的人不愿意参加，多说两句就和别人骂起来，最后甚至动起手来，最后一方认怂才结束。冶金厂的工作不算复杂，只是一味的重复。用工人自己的话来说，无非就是把铜镶在别的东西上而已。这样简单的活计似乎真的不需要那么多人，在昏黄的灯光和迷蒙的水汽里，也只能看到几个工人劳作。这并不是麻木的表现，而是因为他们已经习惯了被时代裹挟着向前而去。老一辈铁西人在



工厂里度过青年、中年和老年，并把他们的子女送进工厂。这样虽然是机械的轮回，但是胜在安稳，而且能织就出一张便于生活的关系网出来。人被安置在工厂中，仿佛机器中的一个螺丝，有着固定的位置，但没有一个螺丝会料想机器有一天将轰然倒塌。螺丝并非不可替代，当工厂无法保证工人的正常开支时，价格更加低廉的临时工开始成为工厂中的重要劳动力。据铜冶炼厂的工人讲，铜冶炼工艺中铅含量超标，是国家标准的百倍。厂里一半人是临时工，他们戴上口罩、拿着低廉的薪水上班。那些“有本事”的正式工都去做生意了，留在厂里的都是对未来感到迷茫又束手无策的人，他们没有脱离工厂的资本。

曾经的国家一级单位沈阳铅冶炼厂也走向了末路。一位老工人说，“国家一级先进企业，你看我们像吗？我们一个个面黄肌瘦的，中毒。我们是铅冶炼你知道不？我们每年定期疗养两个月。青年人干五年对后代都不好。”在铅冶炼厂工作的大多是上有老下有小的中年男性，而残酷的是这些家里的顶梁柱也要面临下岗。2000年夏天，铅冶炼厂的下岗工人被召集回来，在一个疗养院集合，进行最后的体检和治疗，持续一个月左右。他们每天要输液以去除身体里的铅含量。药剂也有副作用，在去除铅的同时，也会杀死对身体有益的细胞。大部分工人满不在乎，因为健康的细胞对于当下的看的见摸得着的生活来说太虚无缥缈了，而且在疗养院的吃穿无需发愁，这里就像是一场盛大的派对。老工人杨师傅的死给这种欢乐的氛围划上了一个仓促的句号。杨师傅来到疗养院第二天就发现在池塘里溺毙，他曾说自己去池塘摸鱼，其实是否是自杀都无人知晓。杨师傅的家属想借此向厂子里多要几个钱。对困顿生活挥手而去，家人又拿到了厂里的补贴，杨师傅的同事们甚至有点羡慕他。

1999年春晚小品《打气儿》中，黄宏说：“工人要替国家想，我不下岗谁下岗”。之后自行车车胎爆炸，观众发出喝彩声。电视中传出的车胎爆炸的巨响似乎还没有震醒一些停职工人。停职初期，大家都期待着工厂重组，可是一想到重组的工厂最有可能是股份制，大家手里攒不下钱，也没有入股的可能，于是只能矛盾而焦急地等待着。2000年1月，沈阳电缆厂面临年终结算。这里最高峰有一万两千个工人，销售额也从以前最高的三四百万下降到一个月四万。财务部门连工人的正常工资都开支不了，遑论以前的副食补贴。对于电缆厂的人



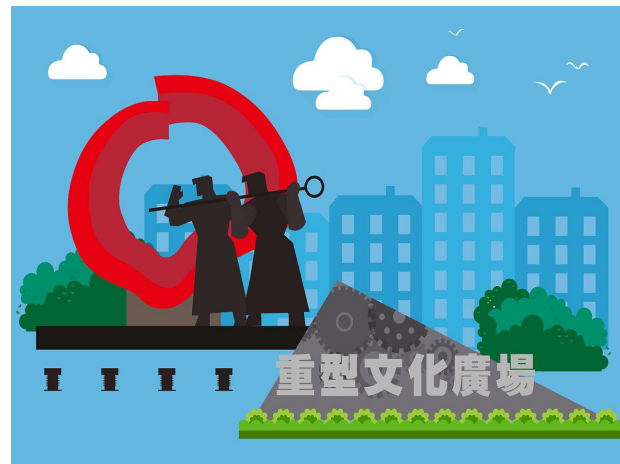
来说，“千禧年”算不上什么好词。“千禧之年，千禧不是啥好词，别人都用，咱就跟着用呗。”这种世纪的轮换无论对于个人还是对于东北来说都是弥足震撼的，他们当时却不自知。他们只能被动接受时间的流动，而明明自己应该是这时间长河中的参与者，但是那种被抛弃的感觉又分外真实。正如导演王兵所说：“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”新年宴席上，大家的祝福都很朴实，唯一的希望就是明年有活干、家家有饭吃。宴席上，女工还高唱着《春天的故事》，歌颂改革开放新时代。然而对于沈阳电缆厂这样曾经的国营企业来说，明年无疑是更困难的，要么民营，要么租赁，此外别无出路。

工作和娱乐市场化中的工人们

2000年8月22日，沈阳铸造厂首先宣告破产。几天时间内，接连好几家工厂接连关门。人们感到荒谬之后迎来极度的不安全感。一些人开始从工厂里自己私自搬铁拉出去卖，胆小的开始在工厂里拾荒，以补贴生活。纪录片第二部《艳粉街》描述的就是铁西区艳粉街的下岗青年们无所事事和焦虑困顿的日子。下岗潮之后，尤其是国家领导层换届后，彩票、麻将社等娱乐博彩形式开始在社会上流行起来，成为宽慰这些无业者的方式。纪录片的开头，男人站在台上吆喝着福利彩票：“彩票是红色的消费，利国在利己之中。”一位叫学庭的铁西区人买彩票中了辆小货车。买彩票的男人问学庭上没上班，学庭说：“没上班，放假了。”男人问：“是放半年呢？还是放……”学庭说：“我都放假十多年了，现在在家待着，买彩票的钱是借的。”彩票成为了铁西区人凝如死水的生活中为数不多的可能的惊喜，仿佛中了彩票就可以脱离艳粉街上这些低矮的平房和泥泞的道路，可以避开在路上撕打谩骂的儿童，无需在

小卖部里上班等待为数不多的客人，还可以有钱买鲜花和气球送给自己亲爱的人。

经济市场化后，工人们娱乐的方式也变得市场化。那些在工厂休息室里打牌的工人们在棋牌社里找到了自己的第二休息室。在工人纷纷下岗之后，棋牌社如雨后春笋一般在沈阳的大街小巷中兴起。下岗潮之前，人们打麻将、打扑克牌的场所都是在工厂休息室或者亲戚朋友的家里，而今的棋牌社给那些因长期待业而习惯了消遣的人们以公开的娱乐平台。母亲说，她年轻时在工厂里，中午总是会和同事打扑克。她所在的沈阳119军工厂是国资和集体结合性质的工厂，虽不在铁西区，但是也难逃改革的命运。工厂上世纪90年代末就面临着不佳的绩效，给工人们办理停薪留职，这样的停滞持续了五、六年，到2004年左右正式通知国资工人选择拿钱下岗或者入股119军工厂和航天139厂合并成的新星集团。那段时间里，有国家编制的工人们顾恋自己的铁饭碗，虽然已经停了薪水，但是毕竟关系还在厂子里，不愿主动辞职。一些能干敢干的人出去找了自己的活计，而不愿意在社会上打拼的人则依靠麻将和扑克度日。棋牌社不仅成为了下岗工人的娱乐寄托，这种小成本的生意也给部分下岗工人提供了创业的机会。2004年、2005年左右，我母亲姐妹四人的丈夫全部正式下岗待业。我的大姨因为医院集体关系稳定、二姨因为邮电系统当时业绩良好，停薪留职了数年并被买断工龄，没有直接下岗。我的大姨夫和三姨夫原来分别是铁路局和航天139厂的工人，因为没有技术也没有资本，在待业的五、六年中，他们都在棋牌社度日。本性老实、不好娱乐的二姨夫则在家带了几年的孩子，家中的收入全部仰仗二姨。而我那个因为毛纺厂工作过于繁重而主动辞职的三姨在她婆婆开的棋牌社打工，给馆子里的牌友们提供伙食。



重型文化廣場

棋牌社并不是这些下岗工人唯一的去向。一些工人选择放弃下岗补贴，用这份钱入股转型后的工厂，另一些则进入社会人力市场中。母亲在下岗前结识的朋友党某曾在模具厂工作。她和丈夫结识于厂子里，丈夫张某是厂子的会计，张某的姐夫就是模具厂的置办人。工厂减员增效的浪潮同样波及本身就是民营性质的工厂。模具厂倒闭后，张某利用会计的一技之长在民企谋得一席之地。党某则在学习出纳后，利用当时的报纸招聘广告网罗人力信息，工作积累资本后和工厂里的前同事开设了自己的咨询公司。在臃肿的国企裁员提效的年代，外资企业对于从国企中解放出来的劳动力而言是不错的选择。我的父母是原119厂的同事，父亲在下岗后选择在百胜餐饮任职机械工程师，主要负责肯德基各个门店的设备。据称，沈阳第一家肯德基是1993年成立于沈阳站的门店。十余年后，在那个下岗前每月工资只有两、三百元的年代，肯德基给出的月薪是三千多元。我的父母认为，当时他们做出的选择是正确的，因为工厂已经大不如前，那些选择留在工厂里的同辈人们再也没有铁饭碗了。我母亲的同学潘某原也在119军工厂上班，在国资工人下岗后，她选择入股新星集团。但是正如她说的，119厂和139场这两个“破烂”合并之后也好不到哪里去，再加上自己难以胜任机床生产线上繁重的工作，几年之后她主动辞职，后来在一家药房工作。母亲同学柴某的丈夫也在原119军工厂，但是他属于大集体性质的工人。当年国资工人多选择拿钱走人，而他和他大集体性质的同事们很多都留了下来。如今年过半百的他目前的工资只有三千余元。据他说，当年没有选择下岗的大集体工人们今年新星集团都会集体办理下岗，未来的医保、社保要从哪里来还是一个未知数。



工人迁出、艺术品迁入

我初中在铁西区的一所私立中学就读，那个以打骂学生闻名的学校门口有一辆129路公交车，终点就是艳粉街。与纪录片中破败、泥泞的往日相比，今天的艳粉街的光景可以称得上今非昔比。在“东北振兴”的大背景下，2002年6月18日，沈阳市政府宣布将铁西区与经济技术开发区合署办公，并授予市级管理权限，而后又与细河经济区重组，形成了一个既有政策又有空间的铁西新区。铁西区开启了历时多年的“东搬西建”改造战略，数百家企业从老城区搬迁至开发区，对置换出的土地进行商业开发，招商引资。2008年12月7日，辽宁省沈阳市铁西区被联合国人居署授予“2008联合国全球宜居城区示范奖”，原因是“铁西区通过科学的规划和组织，系统实施大规模企业搬迁、道路建设、污染治理、安居工程、城市绿化和重点工程，提高了人居环境质量，取得了令人瞩目的成果。”2016年，有78年历史的沈阳化工股份有限公司迁入开发区，成为最后一户从老城区迁出的大型企业，这标志着“东搬西建”工程全部结束。至此，始建于1905年的老铁西工业区彻底成为历史。

在铁西区兴华北街和北一路的交界处有一片广场，叫做“重型文化广场”。广场上的标志是“持钎人”雕塑，象征着往日工人劳动的场景。雕塑四周有用油漆桶、钢筋、铁板重制而成的跷跷板和滑梯。雕塑南侧保留了沈阳重型机械厂70年前老厂房建筑群的主体框架，并对车间进行了保护性修饰，建成“1905文化创意园”。沿着北一路向前，在卫工北街的路口还有以沈阳铸造厂车间为基础改造的中国工业博物馆。沿着卫工北街往南，便是以红梅味精老厂区为基础改造的红梅1939文创园。在工人们迁出工厂之后，艺术品和商品迁入工厂的旧址，工厂改造的美术馆成为对



旧日沈阳工业文明的追忆和悼念。工厂生活中的朴实粗犷已经流淌在血液里，而工厂美术馆中的艺术品与作为艺术的生活之间也不断发生着冲撞与交融。1905文化创意园和红梅1939文创园都设有livehouse，时常有一些独立音乐人和地下音乐人在这里演出，带着一种摇滚式的后工业社会的反叛精神。而红梅1939文创园展出的萨尔瓦多·达利的作品仿佛是天外来客，98元的票价让沈阳市民对这个留着奇怪胡子的西班牙男人的作品望而却步。

与上海将工厂旧址改为美术馆的风格不同，沈阳的工厂美术馆是对“重型文化”的直接反思，并非简单的废物利用。工厂曾经是沈阳人的日常生活，当下的艺术在曾经的日常生活场域中生发，也将进入当下日常生活的场域中。只是当一种西方的、以高雅姿态出现的艺术进入这个市民曾经熟识的工厂空间中时，工厂也变得陌生了。世纪之交沈阳人关于工厂的记忆也许可以存留在脑海里，可以存留在口传里，可以存留在书籍、照片、纪录片的媒介记忆之中，但是它很难在如今的工厂美术馆中找到容身之所。工厂的躯壳还在，只是里面的精神填充再也不是工人人们的辛苦劳作或在休息室里插科打诨的那种怀旧的、稳定的集体生活，再也不是一种“东北性”，而是一种陌生的、被认定为当

代的“文明”的东西。当媒介话语权被极大下放，当沈阳人、东北人们在微博、短视频中找到自己追忆的渠道而显露出工业文明时代的那种东北性时，他们被误解为不洁净的、不文明的、值得被同情的。当某个地理区域中的人仍在努力走出往日的经济困境时，另一些走得更快、更前的人们总会回过头轻蔑地笑。

从计划经济到市场经济变轨所经历的阵痛并非只发生在东北三省，而是北方重工业城市所共同经历的。正如《杀死那个石家庄人》所唱道的：“傍晚六点下班 / 换掉药厂的衣裳 / 妻子在熬粥 / 我去喝几瓶啤酒 / 如此生活三十年 / 直到大厦崩塌 / 云层深处的黑暗啊 / 淹没心底的景观”。经济阵痛需要太多时间去弥补，但是经济滞后所带来的话语权劣势在媒介环境中实实在在。这些重工业城市的传媒产业并不发达，当地人民更是在当下的媒介环境中遭受着误解和凝视。在烂俗或讽刺的东北小品背后、在地下音乐和高雅艺术展出背后、在社交媒体上的攻讦与损毁背后是一片饱含着煤屑的黑色土壤，和那些生活并埋葬于黑色土壤中的人们。不太恰切地挪用顾城的一句话作结：“在灵魂安静之后，血液还要流过许多年代。”



白敬亭：
做演员要“破圈”，
走出去看看生活

记者 | 沈杰群
余冰玥
美编 | 杨绎霏

饰演不一样的角色，讲述吸引人的故事，在每部戏有一定的成长。

“小白”白敬亭最近有点忙。上一秒在《荣耀乒乓》里作为“成长型小将”徐坦热血逐梦赛场，下一秒便化身《你是我的城池营垒》中的特警精英邢克垒，守护城池。两部剧在同一档期播出，观众在剧集间来回切换，却无串戏之感。

纵观白敬亭的“角色履历”，早期饰演的角色似乎与“少年”二字紧密相关：《匆匆那年》中的乔燃、《谁的青春不迷茫》里的高翔、《夏至未至》的“阳光少年”陆之昂……最近几年，他努力跳出青春剧的“框”，挑战了职场新人、运动员和特警，这些角色都与“少年”差距甚远，却印证了白敬亭之前对自己演艺道路的大致规划：饰演不一样的角色，讲述吸引人的故事，在每部戏有一定的成长。

员的演艺生涯中，每个决定都需要做好功课，非常慎重地去选择。”

接下《荣耀乒乓》这部剧，白敬亭斟酌考虑的时间不少。但在看到剧本的那一刻，白敬亭觉得，同类型的题材错过了就很难再遇到，“我希望自己在年轻的时候能够去抓住这样的机会”。

该剧讲述了运动少年在乒乓之路上拼搏追梦的热血故事，白敬亭扮演的“徐坦”有一句自白：“乒乓没有选择我，但我可以选择乒乓。”

白敬亭小时候是一名专长田径的体育生，也曾梦想过成为职业运动员，可因为种种原因未能实现。如今在《荣耀乒乓》里饰演“成长型”运动员徐坦，仿佛是兑现了他年少一个未完成的梦。

拍摄这类题材的剧并不轻松，角色所具备的能力都需



▲白敬亭《荣耀乒乓》剧照

1993年出生的白敬亭，毕业于首都师范大学音乐学院，最初父母对他的期待，是成为一名音乐老师，有稳定的工作与收入。但入学后，他发现专业和自己理想出入较大，便依照兴趣成为了一名演员，在2014年参演首部作品《匆匆那年》。白敬亭想，能找到一个自己喜欢的事情，同时又是自己的工作，为何不坚持下去？

坚持的道路注定坎坷漫长，白敬亭对剧本选择十分谨慎：“投入一部作品至少要花3-5个月的时间，因此在演

要演员进行前期训练打磨。拍摄《荣耀乒乓》时，剧组安排演员们与退役的优秀球员深度交流学习。“系统练习一天是两个小时左右，自发练习可能就没边儿了，七八个小时都有可能”。在片场，白敬亭和许魏洲彼此监督练习，“拍他的时候我在练，拍我的时候他在练，只要有时间都会在投入在私下训练里”。练习结果是显著的——“最后一场非常胶着的比赛，到那时导演发现，大家动作都能衔接得上了，效果很好！”



▲ 白敬亭照片

为了塑造好《你是我的城池营垒》的邢克垒，白敬亭在剧集开机之前到达南京，跟着特警专业人员学习，每日通过运动量保持身体的力量感。

在演戏的道路上摸索、奔走了六年之久，白敬亭觉得，在这条路上最重要的还是“积累”，大家都是通过时间积累，在擅长的领域一点一点解放自己的天性。每一次拍戏、每进入一个角色，都需要去解放一次天性，才能更加自信而游刃有余。

参加综艺也是如此。虽然白敬亭参加的综艺不多，唯一一直在参与的就只有《明星大侦探》，但所碰撞出的火花极好。因为他属于慢热类型，需要长时间的熟络，才能更好地展现出自己幽默有趣的那一面。在这里，白敬亭不断拓宽自己外放的一面，也因此结识了很多人：“遇见好的朋友，就相当于遇见一个好导师，非常温暖。”

不过，白敬亭的重心自始至终都是在演戏上。“我自己喜欢，也希望大家能以这个身份接受我。虽然我在综艺上可能做得还不错，但是以我个人而言，还是希望大家对我的演员身份也同样认可”。

除了演员，白敬亭一直怀揣着“导演梦”，内心最欣赏英国导演克里斯托弗·诺兰。于白敬亭而言，演员专注于表演，导演则是共同创作。过去自己的表演，有很多虽

然已经尽力，但还没有达到自己最终希望阐释给大家的人物效果，而这些可以通过导演的身份和手段去实现。

闲暇时间里，白敬亭会学习自己感兴趣领域的知识，“我觉得这个也是开拓眼界的一个方式。20多岁是学习能力比较强的时候，如果在这个时候选择去特别安逸地享受生活，之后再想学可能就很费劲”。

在谈及是否作为演员的生活会特别的不一样时，白敬亭则觉得“我们生活是比较简单的，领域相对比较小，有时候也会想要去‘破圈’，走出去看看。”

经历了疫情之下特殊的2020年，白敬亭一直在思考：做故事、写人物，如何才算做得好？在这一年，白敬亭了解了许多动人的真实故事，也“看到了”生活的不同侧面。白敬亭始终觉得，灵感来自生活，也充满惊喜，“要深入生活，有时候生活比想象出来的故事要精彩动人得多”。

余冰玥，北京师范大学2018级硕士研究生

原文刊发于中国青年报客户端

https://s.cyol.com/articles/2021-03/21/content_DjwAqAU2.html?gid=Q3DI7Br2



面对“内卷”现实的荒谬感

——“生存还是毁灭”

之外的第三条路

撰稿 | 陈思羽
美编 | 徐子涵

当“内卷”成为描述大学生的时髦词汇后，“大学生自杀”的新闻频频出现在各大新闻网站，刷屏朋友圈。现代大学生们一边感慨“内卷”现象，在激烈的学业竞争中不断被消耗精力，疲惫不堪；可是一旦看到同龄人自杀身亡的新闻，青年们不禁唏嘘，心感疑惑，对比自己所承担的压力，并纳闷对方的自杀行为：“TA 怎么这么脆弱”“我的压力也不小啊”“至于吗”。如若本科生看到了硕士、博士自杀的新闻，不免对“读研”产生恐惧感，担忧着未来的学术道路，忧心自己也会成为下一个因不堪压力重负而自杀的人。

日益增多的大学生自杀事件被众人所知，华中师范大学心理学院以 H 省 2006-2014 年所有普通高校全日制在校大学生（含专科生、本科生及研究生）自杀死亡的个案为研究对象，发现大学生自杀前一年内所遭遇的应激事件排在前五位的是：学业受挫（44%）、爱情受挫（38%）、严重家庭冲突（19%）、身体疾病（12%）、人际冲突或关系恶化（10%）。其中学业受挫、爱情受挫、严重家庭冲突占全部个案的 77%。2020 年 6 月，中北大学大二学生时某补考时作弊被发现，离开考场不久后，坠楼身亡；8 月，南京航空航天大学一名大四女学生独自前往无人区自杀；9 月，浙大动物学院某女博士在寝室内烧炭自杀；12 月，北交大大三学生跳楼，遗书中写到“灵魂的惯性迫使我沿着原有的轨迹前进，而我的灵魂早就没有了一分再向前推进的力气”。

当事人遗书：

“再见，各位我所熟悉的，或是陌生的人们。如果你们看到了这段文字，那就说明，我以自己的意志，经过深思熟虑，选择了毁灭自己。这无论向人、和学校、和辅导员没有任何关系，和我的同学，或是我认识的人更没有任何关系。希望我的室友或是什么和我关系亲密的人不要借此去闹事。如果你们因此而获得了保研的资格，或是别的什么更大的利益，那对于我们身边那些少奋斗了三年，多奋斗了二十年的同学或是同胞不公平。另外，如果你们真的白嫖了三个保研名额的话——为什么不是五个呢？我觉得咱们寝室确实有两个人值得——你们就得给我立个牌位供起来，明白？”

▲北交大大三学生遗书 源自知乎

出于学历压力而自杀的案例，或许能够从小镇做题家、内卷、打工人等名词活跃在大学高校内部察觉到蛛丝马迹。青年用这些词汇调侃现实的同时，又隐隐对未来感到焦虑与不安。

“第三方权威”引导下的内卷

1977 年高考恢复，次年全国高考正式举行，高等教育制度的性质从“革命化”转变为“精英化”。60 后、70 后，赶上了中国经济高速发展的年代，学历能换来人生阶层的



跨越。1999 年，高等教育实施扩招，自此，中国的高等教育开始由“精英化”向“大众化”阶段迈进。而现在的 95 后、00 后面临着高校扩招与经济增速放缓的现实，学历严重贬值。考上大学，甚至 985 学校并不会像上一代那样很容易得到阶层跃升般的回报。

教育学者罗森鲍姆根据东方国家的教育情况提出了“锦标赛流动”的模型，在这一教育体系中，只有每一阶段的胜利者才能进入下一场比赛；失败者将退出比赛。幼儿园→小学→初中→高中→大学，是一个人接受高等教育连续的途径，如若其中一个环节的最终考试失败，那么就丧失了之后接受更高教育的可能。然而，高等教育大众化阶段后期，由于扩招导致的入学门槛发生了重要变化，大学生数量的增加使高等学历边际效应递减，大学文凭成为入职必要条件，高等教育作为社会流动阶梯的工具作用下降。

在竞争机制单一化的社会现实中，越来越多的人将“进入大学”作为人生的必要任务，为了筛选人才并保持文化资本的竞争力，必然带来“内卷”现象，即需要付出更大的精力才能达到前人所达到的目标，比如高考录取分数线越来越高、论文字数越写越多，而一系列在教育上的努力都是为了“改变命运”，或者是有更多选择的可能。根据人类学家项飏的定义，内卷是一个陀螺式的死循环，我们要不断的抽打自己，让自己空转。而基于普遍的学历贬值，内卷背后隐含了一种“我参与了这么多的竞争，但是却连最基本的期望都达不到”的心态。简而言之，内卷背后是高度一体化的市场竞争成为生活导向、社会的基本组织方式和资源分配方式的原则。用教育实现阶级跃升成为惯性思维，而评价一个学生是否优秀的指标只有其在学业上的成就、找工作时学历也是关键因素。

整个社会的稳定和发达是依靠白热化的竞争维系起来

的，希望退出竞争机制的人会被指责。在这个不容许退出的竞争机制中，每个人只能铆足了劲往上冲，而不被准许往下。“研究生毕业怎么能去卖猪呢？”“北大毕业的怎么去当了网红呢？”

群体压力与社会舆论之下，身处竞争的人以及因压力而自杀的人却毫无发觉，所谓的竞争并非单纯跟同龄人竞争，其实存在了一个第三方的权威，竞争的人需要得到权威的认可。正如项飏所说，内卷不仅是因为资源的有限性，“其实所谓有限性，是权威们统一思想、高度整合社会的一种手段，而其他的芸芸众生只能被迫在一起消耗精力和生命。”

著名文化学者戴锦华在讲座中提到，当你坚持内卷背后的那套价值观，想不到第二条路的时候，你就非丧不可。

可是，“人人都在抢的东西，你真的想要吗？”

虽然不是胜利者，但可以败得很坦然。

与此相矛盾的是，互联网的产生让广大的青年一代看到了同龄中的佼佼者，他们闪耀的生活、看似唾手可得的幸运都对还在努力奋斗的青年产生极大的诱惑力。比如相貌姣好者因为选秀节目一夜成名，应届生去大厂工作年薪百万，还有 B 站《后浪》视频中，那些在小众的行业中崭露头角的年轻人……忽略了成名的小概率可能与付出的辛酸经历，大部分人只看到了机会的易得与阶层跃升的快乐。



▲ B 站《后浪》图源网络

无数“美好的”生活让大量的青年隐约看到了更好的条件和阶层跃升的可能，激发起他们的积极性与欲望。如果没有任何外部的约束力量，任何东西都无法填满欲望的无底洞。“一旦人们自以为有充分理由占有另一种社会地位，他就不会对已有的东西感到满足。”当社会不同等级阶层之间的关系发生改变，一些人实现了阶层跃升时，他们的幸运也因此唤醒了周围的人和阶层比他低的人。“幸运的

事件增加了，欲望才更加强烈。”（涂尔干）

《自杀论》一书中写道，任何人的要求超过了它所能得到的，或者只能得到另一种东西，那么它就会不断地受到伤害，而且痛苦地活动着。“没有得到的倾向会衰退，而活下去只不过是其他倾向引起的结果，如果其他倾向减弱，那么活下去的倾向也会减弱。”

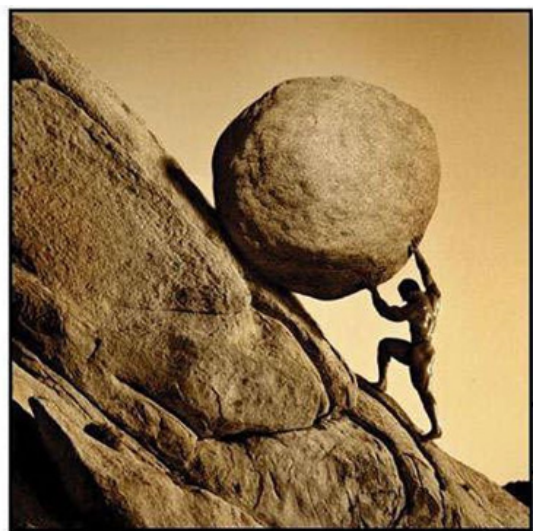
以反抗者的姿态正视荒诞

加缪说，自杀是唯一严肃的哲学问题。自杀意味着主体承认自己跟不上生活，不理解人生，从而造成人与生活的离异，感到自己是生活的局外人。自杀，意味着认为人生不值得活下去。可是如何判断生命值不值得活？《西西弗斯神话》中提及，作出生存举动首要是出于习惯。我们每天朝九晚五、昼夜不歇，是因为“昨天我们这样做了”。因此，可以将人生视为一条时间轴，过去、当下、未来都在直线之上，只有当走完这条时间线，我们才到达了未来，而此刻，人属于了时间，成为时间的奴隶。人一旦在某个时间节点感到厌倦或焦虑，意味着机械的生活行为迎来了结局，同时又开启了意识活动的序幕。这样的未来要么无意识地返回锁链，要么清醒过活，期盼明天的同时又该摒弃明天。

自杀或许是反抗荒诞的一个方式。自杀承认了生活的无谓性、习惯的无谓性。自杀者需要坚信，糟糕的现状永远都无法得到改善，他们对于未来产生至深的绝望；同时又需要有“超水平的激情和特定指向的暴力”，有结束生命那一瞬间的冲动。

随着个人权利意识的觉醒，当新闻与自杀事件有关时，网友们许多都在声称“自杀的权利是一项基本的公民自由”。一位在精神健康界颇具影响力的评论家托马斯·萨斯说，“自杀是一种基本人权。这不是说我们想要自杀，只是意味着社会没有道德权利来用强力干涉一个人做出这一行为的决定。”萨斯认为，如果强制干涉自杀者的行为，就是剥夺了他们的自我、剥夺了他们的行动的正当性。“结果就是对自杀者严重的幼稚化和非人化。”比如认为他们的行为是不经过思考的、是儿童气的。

然而，任何生命的流逝都不能轻而易举地被忽略。对于大部分人来说，救助在死亡边缘的人是出于人性的本能，而每个人对于现实荒诞的反抗也不只有“自杀”这一极端的、不可逆转的途径。加缪在批驳雅思贝尔斯、谢斯托夫、克尔凯郭尔的基础上，明确反对了“荒诞必然导致自杀”



这一命题。

加缪写道，“荒诞产生于人类呼唤理性与世界无理性沉默的对峙。”人是真理的猎物，荒诞则是在非弄清楚不可的愿望与非理性世界之间的冲突。对于人的有限认识来说，世界上很多事物是无法被理解的，世界是个非理性的巨物。荒诞是根据人行为的动机和等待他的现实之间不成比例决定的，意味着对峙与不息的反抗。

所以，加缪提出了“反抗”，对于阴暗面的永久对抗，并宿命般地遭遇不可抵抗的命运，但却不具备本应形影相随的屈从。

“生活，就是使荒诞成活，使荒诞成活，首先是正视



荒诞。”

在西西弗斯神话中，西西弗斯被神惩罚将巨石推上悬崖，而巨石在到达山顶的时刻又宿命般地滑落到谷底，如此循环往复，看不到头。所以加缪说，最可怕的惩罚莫过于无用又无望的劳动。

然而，这个神话之所以悲壮的，那是因为主人公西西弗斯“是有意识”的。

“如果每一步都有成功的希望支持着他，那他的苦难又在哪里？”

“造成他的痛苦的洞察力同时也完成了他的胜利。没有轻易克服不了的命运。”

“应该设想，西西弗斯是幸福的。”

对于一部分人来说，未来或许是虚无的，他们不断找寻生活的意义，拥有难以实现的生活的目标，因此痛苦不堪。其实，找寻生活意义意味着接受了一种价值等级排序，一种选择和偏爱。意义制造了藩篱，圈禁了生活。对于人们来说，其实不必寻找生活的意义，不必在乎生活是否和睦，只要生活足够充实便够了。

正如《心灵奇旅》的主人公，在获得为之奋斗已久的乐队表演机会后，发现心中的喜悦并没有所期待的那般浓烈。于是，他开始不给生活添加预设与意义，而是努力让每一个平凡的日子过得精彩、充实，从此生活焕然一新。内卷之下的荒诞人生需要反抗，不必赋予生活太多的枷锁与意义，以反抗者的姿态生活每一天便足够。



「素材與身體」

素材也能與人類對話嗎？
一起走進：東京達·芬奇·
黑川雅之的設計哲學

□ 撰稿 — 姜桐桐
□ 美編 — 徐子涵



铸铁、塑料、橡胶、瓷、陶、纸……

这些我们看来再寻常不过的材料，在黑川雅之的眼中却有着不同的性情和“材料感觉”，与素材对话更是能收获不少设计灵感：铸铁粗犷地与砂交融，给人稳重坚凝的感觉；铝的光泽如同维也纳的天空，银灰色透着一种未来感；金箔总能使人想起尾形光琳的华丽画作；铂金的美不同于黄金的奢华，充满了理性又带有透明感；价格低而可塑性强的黄铜是“穷人黄金”；作为保护层的漆由于它的美艳，孕育出了日本“光与影”的美学……

在《素材与身体》中，黑川雅之从“设计的原点”——材料出发，与之对话，试图抛开建筑 and 工具本身的功能和形态的外衣，重新探寻其下隐藏着材料原始的意义，思索身体性的重要性。他结合自己的近百件设计作品，介绍了

铸铁、塑料、橡胶、瓷、陶、和纸、杉木等 25 种材料的设计特性，阐述了不同材料给人以不同的审美感觉，还创造性地提出了材料、群体、破绽、氛围、偶然、沉默、暧昧、原型等 8 个身体性的概念，强调现代人“用身体去感受”的重要性，饱含对现代生活的批判与哲思，又缓缓流泻出日式文化的幽微之美。

黑川雅之，日本建筑和工业设计的代表人物，又被称为“东京达·芬奇”，出生于日本名古屋的建筑世家，1967 年在早稻田大学获得建筑工学博士，并成立黑川雅之建筑设计事务所。他的作品充满了对于自然、传统、未来的哲学性思辨，诗意游弋于时间与空间之中探寻“生命与性”的母题，开创了东方日式美学和西方工业设计思维融合的先河，他本身就像是一部活的工业文明发展史。

01 材料中流转的质地之美

碗始于手掌，盘子起源于树叶。

没有被碰触过的东西有它自己的味道，这是一种未被染指才有的美学。正如日本人有和自然融为一体的身体感觉，黑川雅之尊重每一种原生材料，用身体去想象和解读材料的感受，回归材料本身，回归大自然。

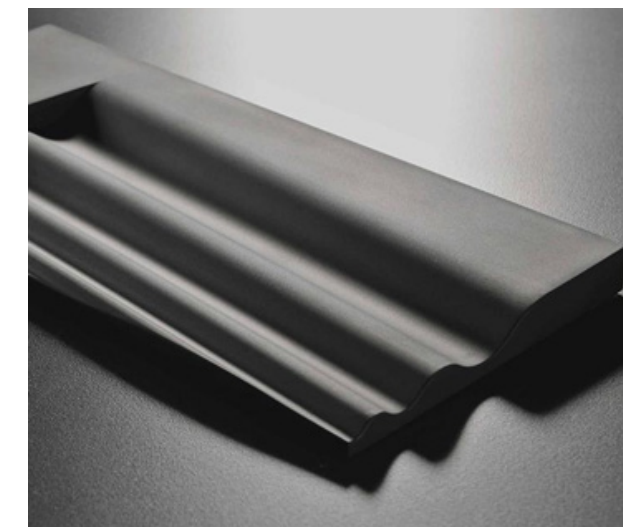
在读《素材与身体》时，我们可以随着文字去想象物质与双手乃至整个身体触碰时的微妙感觉，仿佛物质成为身体的一部分，任由感官蔓延生长，渗透进材料内里，细细品悟不同材料的性格：瓷如同女性光洁细腻的肌肤，桫木清新自然又拙美，陶身上承载着泥土形象，石头里住了女神和佛祖，玻璃让人易生怜悯之心，杉木的触感“就像呼地钻进我手掌里的小动物”……

在黑川雅之眼中，每一种材料都有属于自己的独特之美，而材料带给人们的第一感觉往往是“设计的原点”，在与不同素材对话交流的过程中作品渐渐成型。他的作品恰如其分地诠释了这一点。

在著名的《GOM》系列里，便主要选用了黑橡胶为原材料。橡胶有一种普通的人工材料做不到的触感，它能让人的皮肤直观感受到它的柔软和光滑，具有难以言喻的魅力。黑色的橡胶给人一种邪恶的感觉，呈现出一种奇异的矛盾美，仿佛是在对抗以白色为基调的现代主义。

橡胶的柔软与黑色的邪恶巧妙融合，这种矛盾呈现出一种奇异的美。黑色的橡胶完全不反射光线，仿佛是在对抗以白色为基调的现代主义。黑川雅之刻意将柔软的橡胶设计成相对硬朗的造型，像雌雄同体一样，男性的身上散发女性的温柔，女性的身上散发男性的潇洒，这种阴与阳、软与硬、黑与白的两极审美意识的冲突，让设计在不和谐中诞生。

“埃贡时钟”的灵感便是源于铅的材料本身。铅可以自由地被折叠弯曲，让黑川雅之产生了一个有意思的想法：因为钟必须严谨而准确，所以变形的钟刚好是对被时钟支配的现代生活的一种批判。另外，使用的人也可以将其弯曲折叠、摆出各式各样的造型，也能够参与到创作中，使每一块钟表呈现各自不同的形态，创造自己的时间。





02 设计中的哲学

设计是一种对生命理解的表达方式，黑川雅之在他的设计中衍生孕育了独特的美学和哲学理念。纵观黑川雅之的作品，无不饱含灵悟与神韵，堪称“设计中的哲学”。

黑川雅之强调“身体性”的重要，认为现代设计追求的理性，让人们渐渐放弃了重要的感性，主张我们应该从理性中解放出来，重视自己的“爱与情”和生物体本身的感觉，用身体去感受和想象。为此，他提出了材料、群体、破绽、氛围、偶然、沉默、暧昧、原型等8个身体性概念。

他谈论“偶然”，认为人们计划、设计、制造的出发点不应该是“安排”大自然，而应该建立在接受花会枯萎凋零这样的事实之上。创作就是收获偶然的过程。

他认同“沉默”，主张艺术是一种表达和自白，不要说得太多，要尽量用少量语言激发强大的想象力，让表现的象征性和简洁性从沉默中诞生。

他笃信世阿弥的名言：“秘则为花”，认为适当的“暧昧”能刺激想象力，让读者以另一种方式参与创作。

.....

黑川雅之的设计理念也有着惊人的反叛性，染有解构主义的色彩。

例如，他提出了两个颇为惊艳的观念——反转和游隙。环境的反面是物品，物品的反面是环境。把汽车反过

来是摩托车，把建筑反过来就是家具。黑川雅之认为环境和物是根据人与物所在的相对位置关系而定义的：人存在其中的，是环境；人在其外的，则是物品。把建筑反转过来，就变成了家具；衣服在人穿着的时候属于环境，脱下来就只是物品了。——每一件物品都有自己的气氛，因为它们都曾作为环境而存在，只是经过反转之后成为物。

在他的《椅子与身体》一书中，提到椅子是一种微型建筑，便是这种反转理念的体现。椅子与住宅构成了一种反转关系，因为椅子具有前后两面性——坐在椅子中，椅子是环境，跳出椅子外，椅子是物品，所以椅子的前面是室内设计和建筑设计，后面则是产品设计。某种意义上可以说，椅子是小型住宅，而住宅则是大型的椅子。

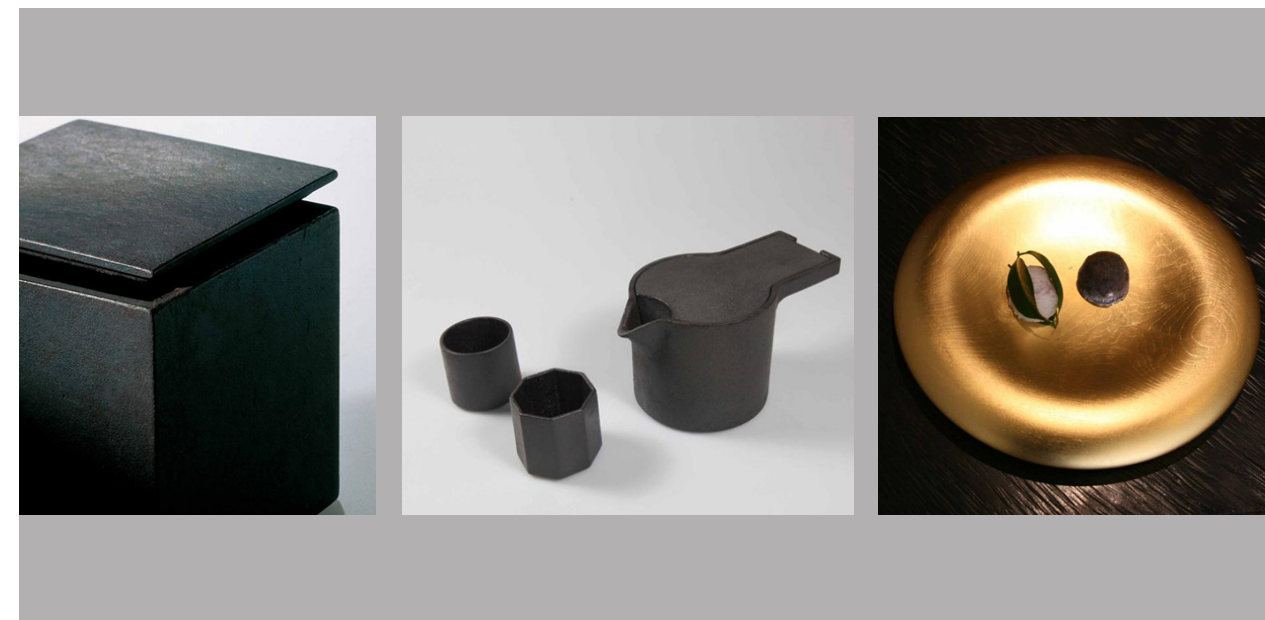
“反转”这个概念给了物一个新的视点，给予了物品表里转换的权力，也给予了人对物的不同解读方式，让人可以挣脱物的环境氛围，将之转换为可操纵、可掌控的物品，从而达成了一种对物的批判与解构。

立礼桌便是将茶室反转后的结果。立礼桌是在明治时期的茶道中诞生的，其作为家具而存在正是茶室的反转。在纽约展览的时候，这个立礼桌被命名为“之间”，寓意过去与现在、人和人之间的联系。

“游隙”的概念则产生于人与物之间关系的探讨。汽车是人腿的延伸，房子是皮肤的扩大，电脑是人脑的发展.....随着物的重要性和便捷性的提升，物已然变成了人的延伸，人与物的关系开启了新的历史。无处不在的物包围着人，它们非自然范畴的异物属性，使得人们产生了一种难以自然融合的“违和感”，黑川雅之强调人和工具之间需要具有一定的空间，给予使用者灵活的距离和余地，这种空间就是“游隙”。人追求的并不是简单的物，而是由物所导致的空间、可以实现的生活形态以及环境的存在。就像衣服如果太贴身，身体就失去了自由，舒适感也就随之降低。稍微宽松的设计因为有了富余的空间，穿起来就很舒服。这便是“游隙”。

在西方，人们普遍认为工具和人高度契合才好。但是在日本，乃至东亚，制造工具时一定要预留一些游隙，创造人与工具之间的空间关系。例如日本的木屐只用一块配上带子的平整木板支撑脚底，并不符合脚底的形状；而西方的木鞋则是和脚的形状一模一样。

在这个物欲横流的时代，“游隙”制造了一种人与物的距离，给人以喘息之机会，逃离物的紧密包围，也为人的行动留下了余地。



03 东西方美学的融合风格

“西方现代美学史是按照太阳的模式建立的，而日本的美学则如月亮一般晦暗。”黑川雅之曾道。在他的设计宇宙里，以日本美学为底色，兼纳现代西方设计法则，开创了东方日式美学和西方工业设计理念融合的先河，衍生出一种前卫而优雅的艺术风格和审美意识。

黑川雅之认为，豆腐不仅是日本代表性的食材，更是代表性的设计。找不到比豆腐设计更简洁，表面更柔软，触感更丰富的材料，豆腐拥有独特的深白色，给人一种纯洁的印象，虽然方方正正，棱角分明，却并不强健有力。

《黑豆腐》将完美的金字塔倒置，把豆腐变成黑色，注入一种混沌的思想——重视像豆腐一样丰富的材料感，但是拒绝鲜明的白色，逃避光明，追求阴影。在这心碎与拒绝共存的感情中，仿佛有一种对死亡的反抗，有一种从与自然的一体感中逃走的意图，从而表现出一种美学的抵抗和现代的苦涩。也许《黑豆腐》是豆腐的终极形态。

秉持着禁欲主义设计思想的黑川雅之，令人意外地选用了金箔这般华丽的材料，设计出了“金箔”系列。

这种日本传统阴翳美学和现代设计理念的结合，参考了谷崎润一郎《阴翳礼赞》里“阴翳”的概念。阴翳是华丽的，

正如生和死也是华丽的一样。命运是华丽的，生命也是华丽的。垂下的夜幕让生命显得更加神秘，更是华丽。

“每一种材料的背后都深藏着人类久远的历史，都讲述着不为人知的故事，只有这样的物品才会让我们的身体产生共鸣。”

然而，现在的人们很容易只重视最直观的造型，而忽略其他要素，当今的设计也越来越重视易于传播的“形态”表现，而不易于传播的“材料感觉”则逐渐失去了其“设计原点”的地位，人类原始的感觉日渐被遗忘。此外，现代设计强调合理的生产性和机能，崇尚禁欲的美学，人的触觉感受由此被排斥在外了。

黑川雅之希望人们重新回归材料的原始意义，回归身体性，重视自己的感情和作为生物体本身的触觉，再去思考如何做设计。尊重材料，顺应自然，不辜负一物一件，用心体悟潜藏在素材里的设计语言，使之成为自然灵性的作品。他眼中的一纸一铁，皆有自在的性格，与素材对话交流，往往能产生意想不到的收获。



建党百年特别栏目

“红专老人”陈垣校长的二三事

撰稿 | 齐瑜
袁艺铭
摄影 | 洪盈婕
美编 | 杨绎霏

陈垣，我们都听过这个名字。但你可曾了解过他？在北京师范大学党史和校史研究室的魏书亮老师看来，陈垣是一位名副其实的“红专老人”，其中，“红”是陈垣校长在政治上对自己的要求，“专”是他在学问上持之以恒的追求。陈垣校长的大半生，都心系国家命运、民族前途，都致力于实现其政治立场与办学追求的有机结合。

教育报国：三不方针

陈垣在抗日战争时期坚持教育报国，他把辅仁大学办成了一所抗日的大学。陈垣坚持“三不”办学的原则，即不挂日本国旗、不用日文教材，不把日语作为必修课。

在全面抗日战争爆发的背景下，最先沦陷的是北平和天津，其中北平又是文化中心、教育重镇。在这一背景下，平津的高等教育资源纷纷西迁、南下。日伪利用这些搬不走的高校办教育，希望达成最终殖民化中国、征服中国的目的，于是对这些高校采取奴化教育，在它管辖范围内提出各种要求，如编写日文教材、推广日语等。

对中国人，尤其是像陈垣这样的进步知识分子来说，在自己的国土和学校里挂日本国旗是绝对无法接受的。在

平津沦陷的高校中，日语要作为必修课，这是把中国作为日本殖民地的野心体现。陈垣说：“自己国土丧失，只感到悲痛，要我们‘庆祝’，办不到！”。

陈垣有很强的家国情怀和文化情怀，在他看来，文化是一个民族的精神和灵魂，文化灭了，国家就不存在了，民族的价值伦理和心灵寄托也就不复存在了。陈垣先生正是怀着对国家和民族强烈的责任感和使命感，巧妙借助辅仁的教会大学身份、以学术独立的名义坚决抗争，一心闭门办学，将辅仁大学打造为一个重要的抗日阵地。这种对于文化的捍卫，其价值和意义丝毫不亚于上战场杀敌。

毕业寄语：品行第一

在办学时，陈垣一直致力于将爱国情怀、文化情怀融入到学生教育之中。民国时候的毕业生会办有毕业年刊，扉页常有师长的题词，陈垣几乎每一年都会在给学生的题词中寄托自己的期望。1941年，陈垣在毕业年刊上的题词是“品行第一，身体第二，学问第三。近来同学颇知问学，是好现象，但每轻重倒置，故以此告之”。

陈垣熟读四书五经，所谓“品行第一”，即《论语》里所说的“人之生也直，罔之生也幸而免”，他用中国传

统文化中对品行的解读，告诫学生做人要正直，在操行上要端正，政治上要正、要直，不能违背民族大义，不能危害国家，要将家国情怀放在第一位。“身体第二”在《论语》中也有解释父母唯其疾之忧。陈垣将身体放在第二位，希望学生注意身体，不让父母担忧。“学问第三”。《论语》云，“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也”。这句话是说，学生毕业后不愁没有职位，只愁没有足以胜任职务的本领；不愁没人知道自己，应该追求能使别人知道自己的本领。这是陈垣对学生在谋生方面的要求，在当时的背景下，有人为了谋生而为日本人服务，陈垣希望学生做正直的人，做有益于国家和民族的人，坚持自己的政治立场。



▲ 北京师范大学辅仁校区建筑

学术报国：经世而致用

陈垣也以学术报国。陈垣是史学大家，注重做经世之学，适应国家和现实的需要。他研究中国传统文化里阐释民族大义和爱国情操的内容，做了不少这方面的学问，这也是他砥砺民族气节、弘扬爱国情操的表现。

1940年，陈垣所写的《明季滇黔佛教考》中也孕育民族气节和爱国精神，甚至在建国后几次重做。陈垣称：“此书作于抗日战争时，所言虽系明季滇黔佛教之盛，遗民逃禅之众，及僧徒招徕本领，其实所欲表彰者乃明末遗民之爱国精神、民族气节，不徒佛教史迹而已。”（1957年《重做后记》）。

翌年，陈垣又撰写了一部《清初僧诤记》，借此影射当时政治局上“降”与“不降”两种政治倾向：降，即投靠日伪；不降，即坚持民族立场、坚持抗战必胜的信心。正如柴德赓教授指出，这本书实际上是写清初乐南一带人民抗清的斗争史，书中借抨击明亡后变节仕敌之僧人，影

射沦陷区媚事“新朝”之汉奸，借助这部著作阐释中国人应该坚持什么样的民族立场，以古喻今。



▲ 北京师范大学辅仁校区建筑

坚守初心：虎老雄心在

坚守初心，陈垣在耄耋之时仍有“红专”追求。这种追求不仅体现在陈垣先生是一个以学术为武器、为捍卫民族立场服务的学者，在个人的政治立场选择方面，他也给出了坚定的“红专”答案。

1948年底至1949年初，国民党政府为做退守台湾的长久之计，实施《抢救大陆学人计划》。陈垣先生作为资深的大学校长、中央研究院的院士，自然是重中之重“抢



▲ 北京师范大学辅仁校区建筑

救对象”。陈垣丝毫不为所动。国民党派来的说客去陈垣先生家里一等就是一天，而陈垣先生早早就躲出去，一整天都不回家。“自前月十七八，政府来电并派飞机来接，都未成行，后又敦促数次，均婉谢，因无走之必要也。”在事关政治站位的投票上，他坚定地把拥护和信任给了中国共产党。

1952年9月，辅仁大学正式与北京师范大学合并，陈垣出任新的北京师范大学的校长。陈垣保持了一贯的勤勉做事、和煦待人的作风。凡是涉及党的政策的事项、需要



▲ 北京师范大学辅仁校区建筑



▲ 陈垣校长旧照

政治把关的发言，他不仅主动与党委书记沟通，而且尽可能征求同事们的意见。

陈垣在师生们心目中的形象，崇高而不失温煦，是深受师生爱戴的好校长，是广受各界尊重的忠厚长者。1959年，陈垣在入党时激动地表示：“今天党给了我宝贵的政治生命，我要珍惜这一新的开始。今年我已年近八十，自恨闻道太晚，但俗语说‘虎老雄心在’，年岁的老少，不能阻挡人前进的勇气；问道的迟早，不能限制人觉悟的高低。我要以有生之年，竭尽能力，为党的事业，不休不倦地继续努力。”

《2020 中国大学海外网络传播力建设报告》发布

北京师范大学新闻传播学院



美编 | 徐子涵

《2020 中国大学海外网络传播力建设报告》（以下简称为《报告》）在北京师范大学通过线上线下结合方式成功发布。该报告由北京师范大学新媒体传播研究中心、北京师范大学教育新闻与传媒研究中心、中国日报网以及光明网联合发布。

一、清华、北大、上海交大位列 2020 中国大学海外网络传播力综合指数前三名。

《报告》显示，2020 年中国内地大学海外网络传播力综合指数排名中，前十名大学依次为：清华大学、北京大学、上海交通大学、浙江大学、南京航空航天大学、天津大学、中国美术学院、复旦大学、华中科技大学和华东师范大学。

《报告》指出，在近六年的中国大学海外传播力排行榜中，始终稳定在榜单前十的大学有：清华大学、北京大学、复旦大学。

五次进入榜单前十的大学有：浙江大学。

四次进入榜单前十的大学有：南京大学、南京航空航天大学。

三次进入榜单前十的大学有：上海交通大学、天津大学、中国美术学院。

两次进入榜单前十的大学有：北京航空航天大学、北京师范大学、上海大学、中山大学。

曾进入过海外传播力榜单前十的大学还有：北京外国语大学、东北大学、对外经济贸易大学、华东师范大学、华中科技大学、南开大学、厦门大学、上海财经大学、四川大学、中国科学技术大学、中国人民大学和中国石油大学。

二、清华、北大六个维度均表现突出，头部效应显著，中国美院在海外社交平台表现突出。

本次研究从 Google、维基百科、Twitter、Facebook、Instagram 和 YouTube 六个维度进行分析。整体来看，清华大学、北京大学两所大学的全部维度排名均在前两名之内，两校在 6 个维度均表现突出。与 2019 年相比，清华大学表现更加出色，在 4 个维度榜单中均位于第 1 名。北京大学在除维基百科以外的 5 个维度榜单中均位于前两名。

此外，中国美术学院在海外社交平台表现较为突出。中国美术学院作为一所“双非”大学，在 Twitter、Instagram 和 YouTube 三个海外社交平台的传播力均排名前五，表现突出。



三、海外传播力与 QS 排名有显著相关关系，内外两方面相辅相成。

2020 年 6 月 10 日，英国高等教育资讯和分析数据提供商 QS 发布第 17 届 QS 世界大学排行榜，中国内地进入排名前 500 的大学有 26 所，将本次研究对象包含的 25 所大学的海外网络传播力排名与 QS 世界大学排名做相关性分析，发现 QS 世界大学排名与中国大学海外网络传播力呈显著相关，皮尔逊相关系数 0.615**。

四、内地高校海外网络传播力排名第一大学与美国大学差距呈现缩小趋势，开始超出日韩大学、港澳台地区大学并逐步扩大优势。

《报告》指出，内地大学排名第一与美国大学排名第一差距缩小，并开始超出港澳台大学。将最近 5 年内内地大学海外网络传播力第 1 名的高校传播力指数与同年港澳台大学、美国参照大学和日韩参照大学第 1 名分别进行对比，发现内地排名第 1 的高校海外传播力整体处于提升态势，与美国参照大学差距有缩小，开始超过港澳台大学与日韩参照大学。

五、因为疫情，武汉高校海外传播力排名相较去年名次上升，部分医学类高校 Google 新闻搜索数增长明显。

因为新冠疫情议题，医学类专业高校在 Google 新闻数量上相对于去年有较多的增长，武汉五所高校海外网络传播力名次上升。以北京协和医学院、南京中医药大学、北京中医药大学等为代表的医学类专业高校在 Google 新闻数量上相对于去年有较多的增长。对比近两年内地大学海外传播力综合排名，武汉大学、华中科技大学今年均进入前五名，且华中科大进入前十；华中师范大学、华中农业大学和中南财经政法大学相较于去年排名进步超过 15 个名次。

六、内地大学海外社交平台建设普遍有待加强，关注度与活跃度普遍偏低。

《报告》强调，内地大学整体上对海外社交平台建设重视程度还不够高，关注度与活跃度普遍低迷，整体上仍需进一步加强“走出去”的传播力建设。从 Twitter、Instagram、Facebook 和 YouTube 四个海外社交平台来看，内地大学相对参照大学的海外传播力建设仍有较大差距，海外社交平台建设不完善、不系统，对平台运营不重视、不活跃，绝大多数内地大学在海外社交平台传播力建设上低迷、存在感弱，未来需高度重视、重点发力。

七、对策建议

《报告》从研究揭示的问题出发，对高校的海外传播力建设提出政策建议。一是要树立全球范围内的品牌形象塑造意识，二是要增加配备复合型、专门化的海外传播人才，三是要整合校内外资源，构建境内与海外传播的融媒体生态，四是要建立专业高效的境外舆情监测系统，重视中国高校的海外形象建设的危机公关及舆情监测处置工作；最后，要善于使用情感传播，借用新媒体形式所传播的非理性因素激发受众的情感共振。

愤怒还是喜悦？

互联网这样识别你的情绪！



撰稿 | 刘清渭 马培哲 邢炜泽 魏广源 刘建忠
美编 | 徐子涵

为什么平时生活中优雅文静的人，在网上可能会变得无比暴躁？为什么激烈的表达比平静地陈述更容易被多数人认可和接受？本文我们一起探讨「社交网络情感分析」！

01

情感分析的含义

随着互联网技术的迅速发展，网络已经成为人们获取信息，发表意见的主要途径。根据文本内容，我们可以将网络中的文本分为两种：一种是客观性信息，主要针对事件、产品等进行客观描述；另一种是主观性信息，主要产生与用户对人物、事件、产品进行客观性描述，主观性信息表达了人们的各种情感色彩和情感倾向，如“支持”、“反对”、“中立”等。

情感分析，在此等同于意见挖掘，是针对主观性信息进行分析、处理和归纳过程。由于身份背景、喜好、职业特点、性格特征的不同，使得网络中的用户对互联网中传播的事件以及关于事件的观点、立场、情感倾向都具有一定的差异，而这种差异性普遍存在于各种互联网公司为用户提供的社交平台当中。

02

情感分析的应用

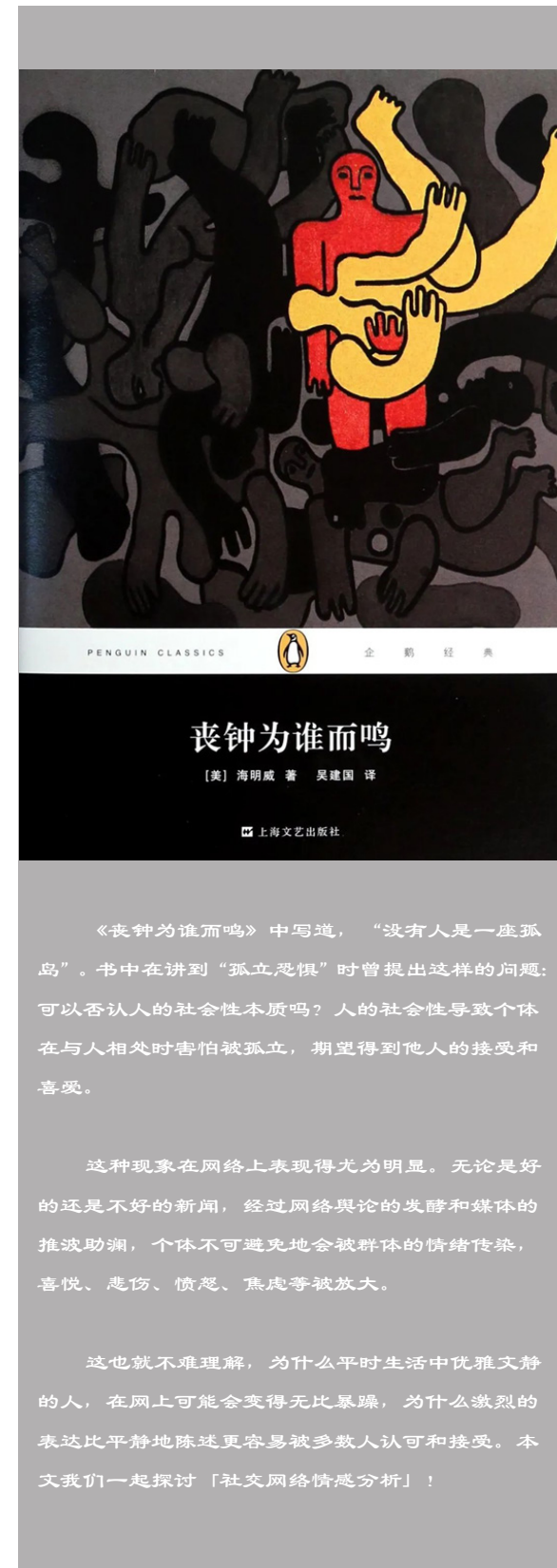
情感分析最初起源于自然语言处理领域，主要从语法规则方面对文本的情感倾向性进行研判。随着社交网络的兴起与发展，情感分析逐渐涉及多个研究领域，如文本挖掘、Web 数据挖掘等，并延伸至管理学及社会科学等学科，并在产品评论、舆情监控、信息预测等多个领域发挥着重要的作用。

03

文本情感分析技术

□ 基于语法规则的情感分析技术：我们将一句话中的带有感情的形容词和副词提取出来构成一个情感词典，这些词语可以代表用户的某种倾向性。基于语法规则的分析技术是计算评价词和情感词典中已经标注倾向性词语的距离，从而达到情感分类的目的。其最经典的算法是 SO-PMI 算法。

□ 基于监督学习的情感分析方法：基于监督学习的方法是首先通过人工标注文本的情感极性，然后将此作为训练集，通过机器学习的方法对目标文本进行情感分类。常用方法：朴素贝叶斯，支持向量机。



□ 基于话题模型的情感分析技术：有两个话题模型，PLSA (Probabilistic Latent Semantic Analysis) 和 LDA (Latent Dirichlet Allocation) 模型，网络上有大量的学习资料可供读者进一步了解。

04

社交网络情感分析技术

□ 面向短文本的情感分析技术

社交网络产生大量的短文本，例如微博和新闻评论，论坛帖子等等，这些短文本不同于新闻报道，其语法不规则，充斥大量噪声，因此对短文本的分析非常重要。

□ 基于群体智能的情感分析技术

用户在社交网络中表达意见会受到其社交关系的影响，情感会沿着社交关系进行传播，因此可以通过研究社交用户之间的关系来提高情感分析的准确度。

□ 社交网络的垃圾意见挖掘技术

社交网络中的垃圾意见，包括水军与广告等信息，通过对垃圾意见的挖掘，能够有效区分有效信息和垃圾信息，从而提高社交网络使用体验。



赵立坚推特账号关于《和平之师》推文

01

事件梳理

2020年11月19日，澳大利亚国防军总司令安格斯·坎贝尔 (Angus Campbell) 公开了一份驻阿富汗澳大利亚士兵行为的调查报告，证实澳大利亚士兵在阿富汗战争期间

"非法" 杀害了至少 39 名囚犯或平民。坎贝尔说，调查报告发现驻阿澳大利亚士兵中曾充斥着一种 "以自我为中心的武士文化" 的 "可耻行为"，这是对军事行为和职业价值观的 "最严重的违背"。他呼吁以战争罪起诉涉嫌士兵。

11月23日 @乌合麒麟 发布 "和平之师" 微博，附上一篇自创的漫画，引起人们关注，而后一石激起千层浪，在在微博上引发大范围讨论，并登上微博热搜。

11月30日中国外交部发言人赵立坚在推特引用了中国青年画家 @乌合麒麟 的讽刺漫画，(这幅画讽刺的是近日新闻里揭露的事实——澳大利亚特种兵杀了 39 个阿富汗平民，仅仅只是为了 "让新兵练手") 并表示，"对于澳大利亚士兵残杀阿富汗平民和犯人的行为感到震惊。我们强烈谴责这种行为，并呼吁他们为此事负责。" 此事戳中了澳大利亚的痛处，莫里森宣称，赵立坚转发的是 "伪造图片"，还叫嚣着让中方就此事 "道歉"。



12月1日 @乌合麒麟 在微博上发布新作，《致莫里森》。当天，莫里森在其官方微信账号上发表了题为《来自总理的信息》的文章。文章以第一人称向澳大利亚华人阐述政府立场，并强调对军队与华裔的尊重，以及 "漫画事件" 不会削弱澳大利亚与中国人民的友谊。

02

研究方法

从所有的评论数据中随机抽样出 350 条数据，利用 NVIVO 进行编号，然后进行内容分析。



▲中国 CG 画手 乌合麒麟

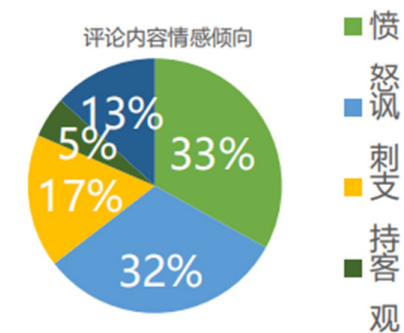


▲澳大利亚总理 莫里森

03

对评论内容的情感分析

愤怒情绪主要是对莫里森无理行为，或者对澳大利亚暴行表示愤怒。讽刺情绪主要是认为莫里森面对错误还不允许他国批评，以及亲自与他国公民对线的行为是荒唐的，因而进行一种讽刺，例如 "这种人也能当总统"、"袋鼠都比你聪明" 等，甚至将其与常做出 "反常" 举动的特朗普作比。叫好主要是支持认可乌合麒麟行为，并对中国掌握话语权，维护人道的现象感到自豪。客观是指没有情绪化表达，注重客观分析在面对莫里森的无理要求时乌合麒麟如何应对，分析莫里森做出看似无理要求的原因，并剖析澳大利亚背后可能的国际力量。



04

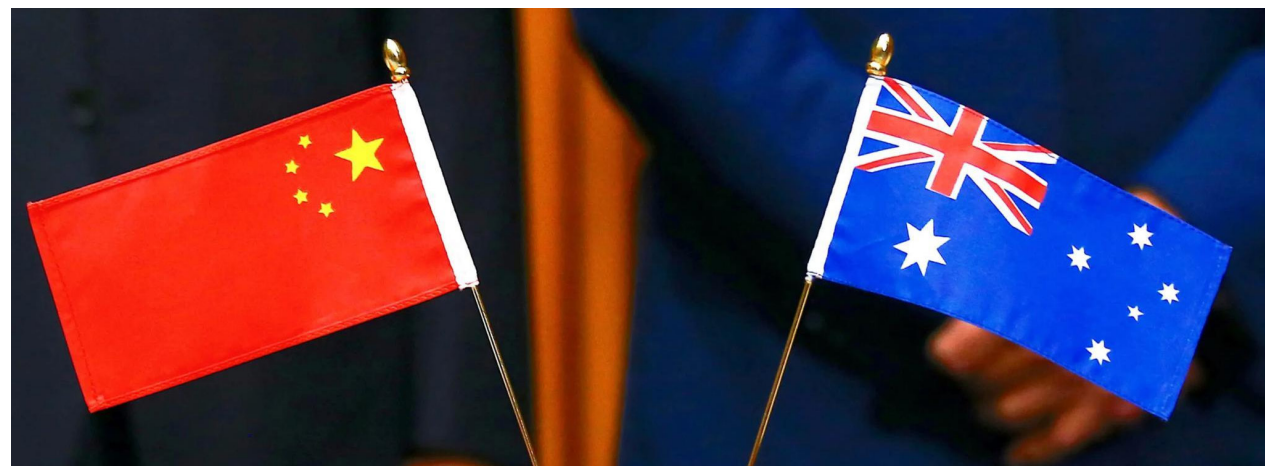
对不同主体的情感倾向分析

在该议题中，情感倾向是与受众关注点密相关的。这个事件主要有两个相关方，一个是乌合麒麟以及中国政府官方，一个是莫里森及其代表的澳大利亚甚至整个西方世界的立场。关注的相关方，情感倾向也不同。

对于莫里森一方，受众较为统一的表现出负面情绪，主要是愤怒和讽刺。愤怒很好理解，针对澳大利亚暴行或者莫里森无理要求；而讽刺主要是民众就莫里森明知己方过失，却不允许他国谈论的可笑逻辑感到荒谬，以及感到西方国权 "人权" 议题的双标，以及认为一国之首亲自与中国网民个体对线的行为是可笑的。部分评论甚至是将莫

里森与特朗普比较，蔑视莫里森作为国家元首却缺乏 "基本思考能力"，行为幼稚。

讽刺与愤怒情感的占比相近，可能是因为中国民众看待该事件时本身就具有某种天然立场，自然地认为中国批评澳大利亚暴行、主持人道公道的行为是正确且正常的；因此面对莫里森的无理要求，一方面感到愤怒，一方面对更对其行为感到不可理喻，认为这种行为是可笑的。讽刺态度占有如此高的比例，也与本次莫里森要求中国道歉的行为并未获得西方国家声援有关。这种荒谬之举并未对中国形成真正的威胁，没有导致严重后果让人愤怒，而更像因此更像一种笑料。



对于中国官方与乌合麒麟一方，受众表现出支持态度。包括认可 @乌合麒麟 揭发暴行、直面莫里森进行反击的行为，支持中国官方的抨击，并为此次中国较好把握话语主动权感到自豪。但是这部分占比只有 17%，远远低于对莫里森一方 65% 的关注。一方面，这可能是因为在公共议题中，负面情感与正面情感相比，人们更容易受负面情感影响并更倾向于表达自己的负面情感，因此在支持乌合麒麟一方和抨击莫里森一方这两个议题中，人们可能更倾向于参与对后者的讨论。另一方面，这还可能是因为此次中国把握了话语主动权，营造出一种由官方出面后、全国上下都参与抨击莫里森的舆论环境。“中国有力发声抨击”这一要素反而不那么显著，大家都自然而然的参与到批判莫里森的议程中，而较少跳出该议程之外从国际角度谈论中国此次发声的主动性。

而客观倾向主要是分析莫里森提出无理要求的逻辑，分析中国官方反击后国际舆论场可能发生的变化，探讨此次中国发声的意义等。这部分占比较小，也符合网络舆论整体偏向情绪化的特点。同时此次事件属于涉及国家立场国家利益的议题，这更容易激发大众的主观情绪，没有明显情感倾向的客观分析会更少。



美编 徐子涵

春夏花月令

正月：兰蕙芬。瑞香烈。櫻桃始葩。径草绿。望春初放。百花萌动。

二月：桃始夭。玉兰解。紫荆繁。杏花饰其廡。梨花溶。李花白。

三月：蔷薇蔓。木笔书空。棣萼韡韡。杨入大水为萍。海棠睡。绣球落。

四月：牡丹王。芍药相于阶。罌粟满。木香上升。杜鹃归。荼糜香梦。

五月：榴花照眼。萱北乡。夜合始交。薝蔔有香。锦葵开。山丹棘。

六月：桐花馥。菡萏为莲。茉莉来宾。凌霄结。凤仙绛于庭。鸡冠环户。





摄影 | 袁艺铭 徐子涵

《赏牡丹》
刘禹锡
唯有牡丹真国色，
花开时节动京城。



《紫藤树》李白
紫藤挂云木，花蔓宜阳春。
密叶隐歌鸟，香风留美人。

摄影 | 徐子涵 王嘉彬